Những "ma men" làng túc cầu (kỳ 2): Cuộc đời là những cơn say của Paul Gascoigne

Lấy rượu ra "đùa" với... Thần chết

Sinh năm 1957, Paul Gascoigne từng là một cầu thủ thuộc dạng hiếm có, khó tìm với bóng đá Anh. Cách đây khoảng 30 năm, khi đa số cầu thủ và đội bóng tại Anh vẫn chơi theo kiểu "kick and rush" (đá và chạy) thì sự xuất hiện của Gascoigne mang tính dị biệt.

Sở hữu kỹ thuật cá nhân khéo léo, tư duy chiến thuật siêu hạng, Gascoigne biến thành một mẫu tiền vệ có thể tạo ra đột biến cao. Những năm tháng đỉnh cao ngắn ngủi của Gascoigne ở cấp CLB gắn bó với Newcastle, Tottenham, Lazio và Glasgow Rangers.

Tại ĐT Anh, Gascoigne có 57 lần ra sân, ghi 10 bàn thắng. Những dấu ấn sâu đậm mà ông tạo ra khi còn là cầu thủ trẻ tại World Cup 1990 và khi đã trưởng thành tại EURO 1996 đã khẳng định tài năng thiên bẩm của Gascoigne.

Lẽ ra, sự nghiệp chơi bóng của Gascoigne còn kéo dài và hoành tráng hơn nữa nếu ông không bập vào thói quen chè chén. Gascoigne nốc rượu như hũ chìm khi còn đang chơi bóng đỉnh cao. Vào tháng 10/1998, ông đã lần đầu tiên phải nhập viện do gặp rắc rối vì nhậu nhẹt quá đà. Từ đó đến nay, cựu danh thủ có tên gọi thân mật Gazza đã gần 20 lần trải qua cái vòng luẩn quẩn: Nát rượu - nhập viện - xuất viện - nát rượu...

Nhiều người quen biết Gascoigne thậm chí còn ngạc nhiên vì ông... chưa chết. Có giai thoại kể rằng, trước khi chuẩn bị vào trại cai nghiện rượu, Gascoigne đã "kỷ niệm" sự kiện này bằng việc tu cạn... 6 chai rượu. Tất nhiên, những nhân viên ở trung tâm cai nghiện rượu chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm khi đón tiếp một người nổi tiếng trong tình trạng be bét như vậy.

Nát rượu nên cơ thể Gascoigne đầy bệnh tật. Bệnh nặng nhất là rối loạn lưỡng cực, đánh mất sự tự chủ. Bệnh này được các chuyên gia gọi là "Bệnh CIA". Tiếp đó, lục phủ, ngũ tạng của Gascoigne luôn trong tình trạng báo động. Chính vì vậy, các bác sĩ mỗi lần gặp Gascoigne trong viện đều phải nhắc ông đừng nên lạm dụng rượu để đùa cợt với tử thần. Nhưng tất nhiên, khuyên nhủ thế nào cũng bằng thừa bởi Gascoigne bao năm nay đã là "nô lệ của rượu" mất rồi.

Nói một đằng, làm một nẻo

Từ khi biết uống rượu, suốt ngày say xỉn, giải nghệ rồi nhập viện liên miên, Gascoigne thi thoảng cũng có chút tỉnh táo. Mỗi lần như vậy, ông lại "ăn mày dĩ vãng" khi bám vào chút danh tiếng trong quá khứ để lên truyền hình tham dự các talkshow nhằm kiếm tiền... đi nhậu.

Lần nào cũng như lần nào, khi đăng đàn trước đông đảo khán giả kiêm cổ động viên bóng đá còn vương vấn tài năng thuở nào của mình, Gascoigne cũng khẳng định chắc nịch: "Tôi ổn rồi". Tất nhiên, những ai cả tin và nuôi hy vọng Gascoigne nói được, làm được đều cảm thấy mát lòng, mát dạ.

Nhưng sau khi phải nghe đi, nghe lại cái điệp khúc "Tôi ổn rồi" tới hơn chục lần, nhiều người bắt đầu phát chán. Những hình ảnh ngoài đời thực họ nhìn thấy là một gã đàn ông lão hóa so với độ tuổi, gương mặt nhem nhuốc, quần áo nhàu nhĩ, dáng đi xiêu vẹo và trên tay lúc nào cũng cầm một chai rượu gin.

Có lần, Gascoigne gục luôn trước cửa một siêu thị sau khi vào đó mua một chai rượu và nốc tại chỗ. Quá ngán ngẩm với việc nhìn thấy cựu danh thủ này say rượu nhiều hơn cả cơm bữa, nhưng người thân và lực lượng chức năng rốt cục vẫn phải đưa Gascoigne vào viện để điều trị.

Gần như cùng thời với Gascoigne có Tony Adams, người kém ông 9 tuổi và cũng từng là một tay nát rượu. Nhưng khác với Gascoigne là cựu danh thủ Arsenal sau đó đã cai thành công và xây dựng được sự nghiệp cũng như cuộc sống tốt đẹp.

Trước đây, Adams từng giới thiệu Gascoigne với Tổ chức hành động vì sức khỏe cộng đồng để tham gia khóa cai rượu được vận hành bởi quỹ từ thiện của chính ông. Khi mới vào đây, Gascoigne tuyên bố: "Tôi rất ghét rượu bia. Tôi coi rượu bia như... kẻ thù và sẽ cai bằng được".

Tại đây, Gascoigne ban đầu rất nghiêm túc. Ông không thức khuya, tích cực lao động chân tay, tham gia các hoạt động cứu trợ và khuyên nhiều thanh niên đừng hủy hoại cuộc đời trong men say.

Chính Adams khi phát biểu tại lễ bế giảng đã rạng rỡ tuyên bố: “Ngày xưa, tôi mất 6 năm mới cai được rượu, còn Gascoigne dường như nghị lực hơn tôi rất nhiều. Anh ấy luôn là học viên tích cực nhất”.

Nhưng chỉ vẻn vẹn 2 tuần sau đó, "học viên tích cực nhất" Gascoigne đã được phát hiện đang say xỉn và đánh lộn với nhân viên an ninh tại trạm tàu điện ngầm Stevenage ở Anh. Nghe tin này, Adams đành buồn bã chia sẻ: "Tôi rất tiếc về những phát ngôn trước đó. Tôi không ngờ anh ta lại là người nói một đằng, làm một nẻo".