ớt

Sau bao năm xa nhà, mỗi lần trở về thăm quê cũ, tôi cảm thấy sững sờ vì quê mình càng ngày càng đổi thay. Ngày xửa ngày xưa, đường vào làng toàn là cầu ván, cầu cây và những mái nhà ọp ẹp dọc theo các con sông con rạch. Giờ đây, đường sá phẳng phiu, cầu xi măng, nhà tường đã bắt đầu mọc lên khắp thôn xóm.

Từng một thời là món đặc sản nức tiếng dành để cho bậc vua, chúa thưởng thức, song, đến nay, loài cá tràu này ở xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư, Ninh Bình đang là món "lộc trời" quí hiếm bởi đứng trước nguy cơ tuyệt chủng.

Giá ớt tại huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng bất ngờ tăng vọt lên 30.000 đồng/kg giúp nhiều nông dân có thu nhập khá.

Ớt xiêm núi có kích cỡ chỉ nhỉnh hơn đầu nhang được xem là sản vật ở một số huyện miền núi Quảng Ngãi, như: Sơn Tây, Sơn Hà, Tây Trà. Dù giá bán lên đến gần 200.000 đồng/kg ớt tươi, thế nhưng không phải lúc nào mua cũng có.

Nướng con khô cá lóc rồi xé ra trộn với dĩa gỏi khổ qua đã chuẩn bị. Vị ngọt, vị đắng hòa quyện giúp cho món ăn trở nên ngon miệng, là thứ mồi nhậu không dễ gì bỏ qua của những láng giềng, anh em, bè bạn…

Ớt có hình giống "cậu nhỏ", hoa có hình dáng giống bộ phận sinh dục nữ, dưa hình núm vú...

Nhiều người ví biển xanh Lagi như cô thôn nữ vừa thức giấc. Bờ biển dài, uốn cong như cánh eo cô thôn nữ mềm mại, yêu kiều. Mặt biển xanh trong, lăn tăn gợn sóng như mái tóc buông dài. Đến Lagi những ngày hè nóng bỏng, hóng từng cơn gió biển mát lạnh làm ta quên đi những mệt nhọc thường nhật nơi phố thị xa hoa.

Ba tôi rất thích trồng xoài. Mỗi khi ăn được một trái xoài ngon, ba đều lấy hạt ươm để trồng sau vườn. Thấy thế, má lại nói: ”Trồng chi “đồ” quến con nít?!”. Nghe má nói, tôi không hiểu ngụ ý sâu xa của bà. Nhưng...

Nếu có dịp về miền Đồng bằng sông nước Cửu Long vào mùa này, bạn hãy khám phá cho được món ăn chả ốc gạo đặc biệt ngon và dân dã đầy ấn tượng này!...

Tôi đã xa quê hàng mấy chục năm rồi mà tới mùa nấm mối tháng Năm âm lịch này vẫn không sao quên được những kỷ niệm vui buồn của một miền quê êm ả. Trong ký ức xa mờ của những người con ly nông như tôi, nấm mối luôn là món quà quý của trời đất và là hình ảnh của hồn quê thân thương, yêu dấu.