Tâm sự nghẹn ngào của phạm nhân muốn được quay lại nhà tù đón năm mới

John cho biết có lẽ sẽ lại phạm tội để được quay lại nhà tù.

Nỗi lòng của đứa con bất hiếu

Vào một buổi sáng tháng 12 lạnh lẽo tại nhà tù nhà tù Barlinnie ở Glasgow (Scotland), John (tên tù nhân đã được thay đổi), một tù nhân 35 tuổi cùng với các phạm nhân khác nghe quản giáo nói về kế hoạch đón Giáng sinh nhưng tâm trí anh lại đang ở nơi khác.

Mới ngày hôm qua, anh được thông báo rằng cha mình đã qua đời. Trước đó, khi ông đang hấp hối, cô em gái không thể vào được nhà tù để báo tin cho anh. Cảm giác này đã trở nên quen thuộc bởi mẹ của John cũng qua đời vào thời điểm này năm ngoái, khi anh không thể ở bên.

“Tôi đã làm đơn nhưng cũng không phải là điều dễ dàng vì phải mất năm hoặc sáu ngày, yêu cầu của bạn mới được xem xét”, giọng của John khản đặc. “Tôi đã cắn móng tay cho đến khi chúng chảy máu, tôi đau đớn vô cùng. Tôi đúng là một đứa con không ra gì”.

Barlinnie là nhà tù lớn nhất Scotland, nơi ở của khoảng 1.200 tù nhân với những ống khói cao chót vót, dây thép gai dày đặc trên những bức tường cũ kỹ và ảm đạm. John vào đây sau khi bị kết án buôn bán ma túy vào năm 2008.

Nhiệm vụ của John vào ngày Giáng sinh trong tù là nấu ăn. Anh và một số bạn tù sẽ thưởng thức bữa tối Giáng sinh trong sự tĩnh lặng ở căng tin, nhiều tù nhân khác lại nhận suất của họ được đặt trong một chiếc đĩa và ăn trong phòng giam.

Thông thường, một tù nhân được gia đình đến thăm hai tuần một lần và mỗi lần kéo dài khoảng một giờ. Tuy nhiên, điều này không được áp dụng trong mỗi dịp Giáng sinh vì nhân viên nhà tù không đủ lực lượng để giám sát họ. “Một số tù nhân đã quen với việc đón Giáng sinh trong tù nhưng nhiều người khác thì không thể, đặc biệt là vào thời điểm này trong năm, khi tất cả mọi người trong gia đình quây quần bên nhau”, John nói.

Phạm tội để được quay lại nhà tù

John cho biết giờ đây anh chẳng có nơi nào để đi và đã nghĩ đến ngày ra tù, có lẽ anh sẽ đến cửa hàng nào đó và lấy cắp một món đồ để được quay lại nhà tù.

“Những người có suy nghĩ như John không phải là ít. Một số tù nhân thực sự không còn ai bên cạnh. Gia đình của họ hoặc ở các quốc gia khác nhau hoặc không còn trên cõi đời này, nhưng phần lớn là họ đã bị gia đình cắt đứt quan hệ”, một quản giáo ở nhà tù Barlinnie cho biết. “Và đáng buồn thay, không ít người như vậy đã cố tình vi phạm pháp luật để được trở lại nhà tù vào dịp Giáng sinh vì dù sao trong ngày này, họ cũng có ai đó ở bên”.

John cho biết mình còn may mắn hơn nhiều người khi chưa có con. Bởi nhà tù là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với một người cha, dù là những thành phần cộm cán nhất cũng đều có chung cảm bất lực khi không thể nhìn thấy những đứa con của mình mở quà vào ngày Giáng sinh.

“8h30, trong khi lẽ ra họ đang chứng kiến những đứa trẻ của mình thức dậy với tất cả sự phấn khích và chờ đợi ông già Noel thì giờ đây họ phải đứng sau cửa phòng giam, chờ đợi một sĩ quan cảnh sát mở nó ra”, John nói. “Thông thường, khi những đứa trẻ còn nhỏ, người ta sẽ cố gắng đánh lạc hướng về những thắc mắc của con trẻ bằng cách nói với chúng rằng cha của chúng làm việc ở trong trại giam.”

Các quản giáo đã cố gắng để trong ngày này, tất cả phạm nhân đều vui nhất có thể, nhưng tất nhiên nó không hề dễ dàng. “Một bữa tối Giáng sinh với nhiều gà tây và mầm cải. Các tù nhân không thể gửi hoặc nhận quà của người thân trong thời gian này nhưng họ có thể tặng thiệp Giáng sinh cho nhau, một số người mua thêm chút đồ ăn hay cafe, thuốc lá từ căng tin. Khi đồng hồ điểm thời khắc của năm mới, các tù nhân sẽ cùng hò reo và hy vọng về những điều tốt đẹp hơn sẽ đến trong năm mới dù họ biết rằng, mong ước này thật mong manh”.

----------------------------------------------

Mời quý vị đón đọc phần tiếp theo loạt bài Tết trong tù của những tên tội phạm thế giới vào 04h ngày 5/2/2019.

Trải lòng của cựu mafia có 29 đêm giao thừa trong chốn lao tù

“Xa gia đình và những người thân yêu vốn đã là điều khó khăn trong bất cứ hoàn cảnh nào. Vào Giáng sinh, nó thực sự...

Bấm xem >>