Thâm nhập đường dây cấp phép cho xe quá đát

Quy định về đăng kiểm rất chi tiết, mỗi chiếc xe dù mắc lỗi nhỏ cũng phải sửa chữa đạt yêu cầu kỹ thuật mới được dán tem lưu hành. Thế nhưng, điều này chỉ thể hiện trên lý thuyết!

Những chiếc xe tàn

Chiếc xe Jeep BKS 52N-5477 với bình xăng bằng can nhựa… vẫn được dán tem lưu hành.

Sau nhiều ngày nghiên cứu địa hình để đặt hai máy quay phim ở nơi thích hợp, cố định và di động, ngày 8-11, chúng tôi bám theo đoàn xe Jeep của Trường Dạy lái xe Bách Khoa (cơ sở tại quận Phú Nhuận, TP.HCM) đi đăng kiểm ở Trung tâm Đăng kiểm 5005V (đường Phan Văn Trị, quận Gò Vấp).

Xuất phát từ đường Thích Quảng Đức, tài xế của mấy chiếc xe cũ nát này phải dùng tay vẫy mỗi khi muốn xin đường vì không xe nào có đèn tín hiệu. Muốn quan sát xung quanh, tài xế phải nhoài người sang phải, sang trái hoặc quay đầu ra phía sau vì các kính chiếu hậu trong tình trạng có cũng như không. Sau một hồi chạy “cà giựt” trên đường, mấy chiếc xe cũng đến được Trung tâm 5005V.

Ống kính PV ghi lại được, các xe BKS 52N-5477 và 52N-1275 không bộ phận nào còn lành lặn, lốp mòn vẹt, bánh trước nhỏ, bánh sau lớn và không đúng cỡ lốp theo thông số ghi trên sổ đăng kiểm.

Bề ngoài các xe không cần gạt nước, không đèn tín hiệu, két nước giải nhiệt cạn khô và không có nắp đậy... Kinh dị hơn, bình xăng các xe đều thủng lỗ chỗ, nắp văng đâu mất. Tài xế phải dùng can nhựa loại 20 lít đựng xăng rồi câu ống dẫn vào máy.

Để “bình xăng” tự chế không văng mất trên đường đi, tài xế chất gạch, đá dằn xung quanh. Bề ngoài chiếc xe đã tan nát, bên trong buồng lái, các đồng hồ trên bảng điều khiển đều liệt toàn phần, kính chiếu hậu ngoẹo xuống đất, vô lăng cũng được chế lại bằng loại vô lăng xe khác…

Bao đậu!

Sau khi những chiếc xe Jeep trên vào dây chuyền, ngay công đoạn thử khí thải nhiều người đứng gần phải nhảy sang một bên để… né khói. Tuy nhiên, mọi việc diễn ra ngon lành vì xe cứ đưa vào đầu dây chuyền chừng vài phút là tài xế ung dung đánh xe ra ngoài chờ dán tem đạt chuẩn!

Thấy chúng tôi săm soi mấy chiếc xe, một người của nhà xe bật mí: “Sếp em có tổng cộng 12 chiếc y như vầy. Muốn đăng kiểm thì mỗi xe tốn một “chai” sẽ được bao đậu”.

Theo lời tài xế này, đi đăng kiểm xe không phải cứ có tiền là đậu, quan trọng là phải có “mối quan hệ” vì xe này có đem đi chỗ khác cũng không ai dám đăng kiểm.

Điều làm chúng tôi ngạc nhiên là trong khi nhiều xe vào dây chuyền từ sớm nhưng ra ngoài nằm chờ hoài vẫn chưa có tem, trong khi mấy chiếc xe Jeep cà tàng này chỉ ra bãi đậu chừng 20 phút là xong! Và những con tem có ký hiệu AH-0808076 và AH-0808071 được nhân viên đăng kiểm dán vào xe ngay ngắn.

Chiều 16-11, nhóm PV có mặt tại Trạm đăng kiểm 5003S (Quốc lộ 13, phường Hiệp Bình Chánh, quận Thủ Đức). Tại một dây chuyền đang hoạt động, một đăng kiểm viên (ĐKV) khi kiểm tra một xe tải đã bỏ qua thao tác đo khí thải. Đến công đoạn đo đèn, anh này chỉ đo qua loa mà không hề đo tâm, độ cốt và pha.

Thao tác kiểm tra gạt nước, phun nước rửa kính, đèn tín hiệu, đèn kích thước, đèn phanh, đèn lùi… cũng bỏ qua nốt!

Chiếc ô tô con BKS 56S-5366 ở dây chuyền số 2 cũng được bỏ qua khâu đo khí thải. Nối đuôi chiếc ô tô 5366, chiếc ô tô con BKS 52X-9334 được điều khiển vào dây chuyền số 2.

Lần này, ĐKV làm kỹ hơn một chút, cũng đưa vòi thử khói vào ống xả. Tuy nhiên, khi lên buồng lái để nhấn ga thì ĐKV chỉ ngồi trong buồng lái đúng 5 giây rồi leo xuống rút ống thử khói (quy trình phải trên 20 giây).

Theo lời anh N - chủ một xe ô tô tại Trạm đăng kiểm 5003S, theo quy trình thì lái xe chỉ được phép đưa xe tới đầu dây chuyền rồi bước xuống, giao xe cho ĐKV. Tuy nhiên, chúng tôi ghi nhận hầu hết người đi đăng kiểm đều phải tham gia vào việc xét xe như tìm số sườn, số máy, đưa ống thử khí thải vào pô xe…

Trung tâm Đăng kiểm 5005V là nơi chuyên “trị” các loại xe mới đăng ký do gần đội xét xe 282 Nơ Trang Long (quận Bình Thạnh). Nhưng, qua nhiều ngày quan sát, chúng tôi phát hiện quy luật: Xe mới, xe cũ gì cũng phải chung chi, chỉ khác là ít hay nhiều tiền.

Chiều 8-11, cũng tại trạm này, một nhà sư của một ngôi chùa tại quận Bình Thạnh, TP. HCM cho biết: Chiếc xe Toyota 16 chỗ BKS 53S-8942 là xe mới mua để phục vụ công việc nhà chùa. Khi đi xét, cũng phải chung hết 200 nghìn đồng. “Người ta chung thì mình cũng phải chung để khỏi bị làm khó…” - vị tu hành này nói.

--------------------

Còn nữa

HỮU DANH– PHƯƠNG DUNG - ÁNH HỒNG