Tỏi

Ớt xiêm núi có kích cỡ chỉ nhỉnh hơn đầu nhang được xem là sản vật ở một số huyện miền núi Quảng Ngãi, như: Sơn Tây, Sơn Hà, Tây Trà. Dù giá bán lên đến gần 200.000 đồng/kg ớt tươi, thế nhưng không phải lúc nào mua cũng có.

Cá vồ đém rất hiếm gặp, có giá trị kinh tế cao vì thịt cá béo, dẽ dặt, thơm ngon (hơn cá tra, cá ba sa) nên được bà nội trợ miền Tây ưa chuộng trong việc chế biến các món ăn như: chưng tương hột, kho tộ, chiên tươi v.v... Nhưng có một món mà dân “nhậu” ưa thích nhất đó là: Cá vồ đém nấu canh chua đọt cóc.

Cứ mỗi lần nghe giọng ru ầu ơ..”Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng/ Về sông ăn cá về đồng ăn cua” của người mẹ trẻ thoảng đưa, là lòng tôi bồi hồi nhớ về quê nhà da diết. Ở nơi đó có kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên trong ký ức, đó là cùng các bạn đi bắt còng dưới mé biển trong đêm.

Nếu có duyên đến thăm mảnh đất vùng cao Hà Giang, bạn sẽ thấy một loại rau rất độc đáo, đó là rau bò khai – một trong những sản vật mà núi rừng từ lâu đã ban tặng cho người dân nơi đây…

Vùng đất Quảng Nam rất phong phú về ẩm thực với các loại bánh trái làm nức lòng du khách bốn phương, có thể kể đến là bánh tráng, bánh ít lá gai, bánh tổ, bánh ghẹ... Riêng tôi, bát đường đen là món quà quê vô giá làm ấm lòng người con xa xứ.

Nướng con khô cá lóc rồi xé ra trộn với dĩa gỏi khổ qua đã chuẩn bị. Vị ngọt, vị đắng hòa quyện giúp cho món ăn trở nên ngon miệng, là thứ mồi nhậu không dễ gì bỏ qua của những láng giềng, anh em, bè bạn…

Điên điển là một loài hoa mộc mạc, đơn sơ như bao loài hoa khác, người dân miền Tây thường gọi là bông. Nhưng bông điên điển đặc biệt ở chỗ vừa là hoa, vừa là thức ăn giúp cho nhiều bà con ở vùng lũ có cơ hội khai thác, cải thiện cuộc sống gia đình. Bông điên điển chế biến được nhiều món ăn ngon, trong đó có món bông điên điển xào thịt bò.

Nhiều người ví biển xanh Lagi như cô thôn nữ vừa thức giấc. Bờ biển dài, uốn cong như cánh eo cô thôn nữ mềm mại, yêu kiều. Mặt biển xanh trong, lăn tăn gợn sóng như mái tóc buông dài. Đến Lagi những ngày hè nóng bỏng, hóng từng cơn gió biển mát lạnh làm ta quên đi những mệt nhọc thường nhật nơi phố thị xa hoa.

Ở góc độ văn hóa dân gian, món nhái xào rau mui thể hiện sự dân dã với những thứ có sẵn quanh nhà. Cách chế biến cũng đầy sáng tạo bởi vị ngọt của nhái, vị bùi của rau, béo ngậy của nước dừa chấm nước mắm cay thì quả là sự kết hợp hài hòa đến tuyệt vời.

Thời sinh viên của tôi, mắm ruốc xào thịt là món ăn dân dã, dễ làm và dễ ăn nhất. Trong ký ức, tôi vẫn nhớ như in mỗi khi túng ngặt khó kiếm thức ăn, má thường chế biến món nầy rồi gói ghém cho tôi mang đi trọ học. Chính nhờ thế mà khi đi học xa nhà, tôi có thể “đảm đang và tự túc” công việc “bếp núc” này.