16 năm đương đầu với số phận

Trên cái giường lọt thỏm trong góc nhà, Thái loay hoay dùng hông làm điểm tựa để xoay vòng, cùng với 4,5 que tre, cánh tay duy nhất còn cử động được nối dài để móc, kéo, khều những vật dụng lắt nhắt cho "công cuộc" nấu cơm.

Bữa cơm tối chỉ có rau với muối của Thái rồi cũng qua nhanh như chiều biên ải, nhưng để có bữa ăn ấy, Thái mất cả mấy giờ đồng hồ.

Mười sáu năm trước, căn bệnh khớp đã biến người trai trẻ Hoàng Văn Thái (xóm Cốc Cáng, thị trấn Hùng Quốc, huyện Trà Lĩnh, Cao Bằng) khi ấy mới 24 tuổi, đang thời sung sức nhất thành tàn phế. Bố rồi mẹ của Thái lần lượt ra đi, em trai bỏ đi biệt xứ, còn duy nhất chị gái lấy chồng xã bên, thỉnh thoảng về mua giúp em trai dăm ba cân gạo.

Mỗi tháng, khoản tiền 200 nghìn hỗ trợ của chính quyền tuy nhỏ nhoi, cũng đủ giúp anh nhờ hàng xóm mua thực phẩm. Không muốn và không thể nhờ vả, dựa dẫm vào ai, mười sáu năm qua anh tự lo liệu cho mình xung quanh cái góc giường ấy.

Gió chợt thổi qua chỗ bạt thủng kêu loạt xoạt, căn nhà đất rách nát của Thái được gia cố bằng que, bằng bạt rách vẫn quá rộng, quá trống trải với anh.

Bị liệt toàn thân, duy nhất cánh tay phải cử động được nên mỗi động tác của anh Thái đều phải kiên nhẫn.

Để chuẩn bị bữa tối, anh phải bắt đầu từ 3, 4 giờ chiều. Thức ăn là rau xào mặn trên chiếc bếp điện mai-xo, hôm nào mất điện thì anh ăn cơm nguội hoặc nhịn.

Mười sáu năm nay, mọi sinh hoạt của anh Thái chỉ ở xung quanh chiếc giường kê ở góc nhà.

Bữa cơm chỉ với rau, muối của anh qua nhanh, nhưng mất đến gần 3 giờ chuẩn bị.

Chiều biên ải xuống nhanh, anh Thái ngắm khung cảnh bên ngoài qua khe vách nhỏ thay cho cửa sổ.

Nụ cười rạng rỡ trên gương mặt đầy nghị lực của người đàn ông tàn tật.

Giấc ngủ chợt đến nhẹ nhàng, thanh thản.

Lê Hữu Thọ