Bình luận
0
"Mầy là ai ?…", người đàn ông ấy chất vấn khi tôi chưa kịp giới thiệu về mình. "Dạ… dạ, em là Hoàng Hạnh ở Cà Mau. Em đang viết cho Báo Nông nghiệp Việt Nam. Dạ, dạ...", giọng tôi ấp úng – nếu như không muốn nói là hơi run khi nói chuyện dù chỉ là qua điện thoại với người đàn ông ấy.
Chưa kịp lấy lại bình tĩnh thì ở bên kia đầu dây, người đàn ông "lớn tiếng" ấy quát tiếp: "Mầy làm cái gì mà ấp a ấp úng vậy. Gọi cho tao có gì thì nói…", cuối cùng "người ấy" cũng mở lời để tôi trình bày nội dung câu chuyện.
"Em muốn xin về làm ở Báo Nông thôn Ngày nay – Văn phòng đại diện tại TP.Cần Thơ". Chờ khi tôi vừa dứt lời, người đàn ông ấy lại "lớn tiếng": "Tao cho mầy địa chỉ email, viết mấy bài gửi tao coi thử thế nào", ảnh nói nhanh trước khi cúp máy cái rụp.
Người đàn ông "lớn tiếng" ấy là anh Bùi Phụ - Trưởng Văn phòng đại diện Báo Nông thôn Ngày nay tại ĐBSCL lúc bấy giờ. Tôi nhớ như in cuộc gọi chớp nhoáng ấy là vào khoảng giữa năm 2014 - mốc thời gian đánh dấu cuộc đời viết lách của tôi gắn với tờ báo của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam cho đến bây giờ.
Sau cuộc gọi ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều về việc mình có nên xin về làm lính cho anh Bùi Phụ hay không. Vì ở thời điểm đó, tôi có công việc ổn định tại một tờ báo cũng chuyên về lĩnh vực nông nghiệp. Nhưng không hiểu sao, trong đầu tôi cứ lảng vảng mãi những câu nói của ảnh, như muốn thử thách khả năng viết lách của mình.
Nhiều ngày sau, tôi nhắn tin cho anh Bùi Phụ đăng ký đề tài về việc rừng phòng hộ ven biển Cà Mau bị tàn phá. Điện thoại của tôi nhận lại tin nhắn phản hồi từ anh Bùi Phụ, với nội dung đại khái: "Đề tài này ok, mầy biết kiếm đề tài phản biện đó… Viết đi rồi gửi tao coi cho".
Tác giả trong một lần tác nghiệp tìm kiếm máy bay mất tích MH370 của Hãng hàng không Malaysia vào năm 2014. Ảnh: Hoàng Hạnh
Đọc tin nhắn như sự khích lệ tinh thần của anh Bùi Phụ, tôi có thêm động lực để thực hiện đề tài này. Đầu tháng 12/2014, tôi chuẩn bị "đồ nghề" - nói là đồ nghề cho sang vậy chớ chỉ có cái máy ghi âm bằng băng nhựa, cái máy ảnh cũng coi là "cùi bắp" nếu như so với thời điểm bây giờ.
Trước khi chạy xe máy xuống huyện Ngọc Hiển để gặp người dân, nghe phản ánh về tình trạng lâm tặc phá rừng, máy điện thoại của tôi lại báo tin nhắn của anh Phụ căn dặn: "Mấy đề tài điều tra kiểu này nguy hiểm. Mầy đi làm thu thập đủ chứng cứ, quan trọng là phải biết tự bảo vệ bản thân mình…".
Đọc tin nhắn của anh Bùi Phụ, trong đầu tôi nghĩ, cái ông "sếp tương lai" này nói chuyện nghe "đao to, búa lớn" vậy mà cũng quan tâm đến anh em quá trời - dù tôi khi đó chưa phải là lính của ảnh.
Ba ngày sau khi cùng người dân băng qua nhiều cánh rừng phòng hộ xung yếu, rất xung yếu thuộc Ban Quản lý rừng phòng hộ Kiến Vàng quản lý ở huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau để thu thập hình ảnh, chứng cứ, gặp nhân chứng…, trao đổi trực tiếp với lãnh đạo của Ban Quản lý rừng phòng hộ này, tôi đủ tài liệu để viết bài báo "Rừng phòng hộ ở Cà Mau "kêu cứu"…" gửi email cho anh Bùi Phụ.
Đọc bài của tôi qua email, ảnh gọi kêu tôi gửi thêm chứng cứ mà quá trình tác nghiệp tôi thu thập được, kể cả những đoạn băng ghi âm của người dân cung cấp khi họ gọi cho cán bộ quản lý rừng thông báo việc lâm tặc chặt phá cây rừng…
Tôi còn nhớ rất rõ từng chi tiết, câu văn tôi miêu tả trong bài. Và phải nói rằng, trước khi gửi bài cho anh Phụ tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, vì nghĩ rằng bài viết này như là "thước đo" năng lực, và nó sẽ góp phần quyết định tôi có được anh Phụ nhận về làm lính hay không.
Bài viết của tôi được anh Phụ biên tập lại còn gần 1.000 từ với tít là: "Cà Mau: Cán bộ bắt tay với lâm tặc phá rừng?" đăng ngày ngày 4/12/2014. Sau khi bài đăng, anh Phụ gọi cho tôi bảo coi lại bài báo đã đăng, so sánh với bài thô hơn 2.000 từ mà tôi viết trước đó để xem anh em khi biên tập đã bỏ đi những chi tiết nào không cần thiết…
"Mầy viết được, nhưng cần để ý nhiều hơn đến cách trình bày của báo. Báo nào cũng có cái gu riêng, từ dấu (.) đến dấu (,)… Đọc nhiều hơn các bài viết khác báo đã đăng để mà rút kinh nghiệm, lần sau viết, anh em khỏi mất nhiều thời gian để biên tập", lời anh Phụ dặn và nhận xét bài viết đầu tiên của tôi viết cho NTNN là như thế - giản dị, chân thật và tình cảm đến lạ thường.
Trở về mái nhà Nông thôn Ngày nay
Bài viết: "Cà Mau: Cán bộ bắt tay với lâm tặc phá rừng?" của tôi nhận được khá nhiều phản hồi tích cực từ chính quyền địa phương cũng như ngành nông nghiệp Cà Mau…
Sau bài viết này, tôi càng hăng hái đi "săn" nhiều đề tài điều tra khác để viết cho báo và luôn được anh Phụ ủng hộ, chỉ bảo cách điều tra, cách viết bài để được Ban Biên tập duyệt đăng.
Bắt đầu từ đầu năm 2015, tôi viết nhiều hơn cho Báo Nông thôn Ngày nay, sau đó xin nghỉ ở cơ quan cũ về đầu quân cho Báo Nông thôn Ngày nay – lúc đó Văn phòng đại diện đặt tại số 95 Trần Văn Hoài, TP.Cần Thơ với tư cách là CTV. Trong thời gian làm CTV, tôi được anh Phụ động viên rất nhiều để phấn đấu trở thành phóng viên chính thức của Báo Nông thôn Ngày nay.
Văn phòng Báo NTNN tại Cần Thơ chụp hình lưu niệm cũng lãnh đạo Ban Hội và Tam nông tháng 1/2023. Ảnh: Hoàng Hạnh
Hồi ấy Văn phòng báo tại Cần Thơ phóng viên chỉ có anh Đức Khánh, anh Trọng Bình, anh Ngô Văn Tước, chị Hồng Cẩm và phóng viên trẻ Huỳnh Xây.
Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tôi lên ra mắt anh Phụ và anh em Văn phòng, lúc họp mặt, anh Bùi Phụ nói trước mặt mọi người rằng: "Tính cách của mày tao nghe đầy hai bên tai. Nói tốt cũng có, nói xấu mầy cũng có…, nhưng tao sẽ giới thiệu mầy để Ban Biên tập xem xét nhận về làm phóng viên", anh Phụ nói lớn và không quên dặn, nếu về được thì phải quyết tâm làm cho tốt nghen.
Làm CTV chưa lâu, anh Bùi Phụ xin chuyển công tác về Báo Giao thông ở TP.HCM, anh "gửi gắm" tôi lại cho anh Đức Khánh vừa được phân công phụ trách văn phòng để anh Khánh tiếp tục giới thiệu tôi cho Ban Biên tập xem xét ký hợp đồng chính thức.
Gắn bó với anh Đức Khánh và anh em văn phòng sâu đậm kể từ đó. Sự phấn đấu của tôi cuối cùng cũng được Ban Biên tập Báo Nông thôn Ngày nay ghi nhận. Tôi trở thành phóng viên chính thức cho báo cuối năm 2015.
Hết năm 2016, tôi gặp anh Đức Khánh để xin chuyển công tác về một tờ báo điện tử có Văn phòng đại diện phía Nam tại Sài Gòn vì lý do cá nhân. Tôi còn nhớ, trong tiệc rượu gần tàn đêm vắng, khi nghe tôi nói ý định của mình, anh Đức Khánh trầm xuống một hồi lâu. Ảnh nói: "Tao cũng như anh em văn phòng không muốn mầy đi…, mầy về suy nghĩ lại rồi trả lời cho tao".
Sang tuần, tôi gửi đơn xin nghỉ việc cho anh Đức Khánh qua email mà không dám cầm lá đơn lên trực tiếp gặp ảnh. Tôi sợ cái tình cảm thân tình của anh em ở văn phòng níu chân…, và tôi sợ đối diện với thứ cảm xúc khó tả khi phải nói chia tay mọi người lúc tận mặt nhau…
4 năm sau khi rời khỏi mái nhà Nông thôn Ngày nay nói chung và mái nhà 95 Trần Văn Hoài nói riêng, tôi vẫn thường xuyên giữ liên lạc với anh em văn phòng, nhất là anh Đức Khánh – lúc bấy giờ đã nhận nhiệm vụ chính thức làm trưởng Văn phòng của báo tại miền Tây.
Trong một lần gặp lại anh Đức Khánh ở Cần Thơ cuối năm 2019, hai anh em ngồi với nhau uống vài ly bia, tâm sự cho nhau nghe những thăng trầm, vui buồn trong cách làm nghề, cách sống… Tôi ngỏ ý với anh Khánh là muốn xin về lại Báo Nông thôn Ngày nay. Anh Khánh gật đầu ngay, hứa sẽ báo cáo đến Ban Biên tập về ý định của tôi.
Bằng cái tình của anh em trong ngôi nhà Nông thôn Ngày nay, tôi đã có cơ hội trở về mái nhà xưa công tác cho đến hôm nay.
Thi thoảng bây giờ, mỗi lần ngồi tâm sự với nhau, tôi thường nói với anh Khánh rằng mình sẽ không đi đâu nữa…, sẽ ở mãi với ngồi nhà này để cùng phụng sự, cùng sát cánh với giai cấp Nông dân.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Chia sẻ
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Chia sẻ
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
Chia sẻ
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
Chia sẻ
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Chia sẻ
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Chia sẻ
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Chia sẻ
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Chia sẻ
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Chia sẻ
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Chia sẻ
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
Chia sẻ
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
Chia sẻ
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Chia sẻ
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Chia sẻ
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Chia sẻ
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Chia sẻ
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Chia sẻ
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Chia sẻ
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Chia sẻ
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Chia sẻ
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Chia sẻ
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Chia sẻ
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chia sẻ
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Chia sẻ
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Chia sẻ
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Chia sẻ
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Chia sẻ
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Chia sẻ
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hoàng Hạnh
