Cô bé nghèo xóm chài đón Tết: Mong bữa cơm đủ người thân

Xóm chài phủ sương chiều 29 Tết. Ảnh: Nguyễn Quý.

Xóm chài ven biển cột 5, phường Hồng Hà, TP.Hạ Long chiều cuối năm tĩnh lặng khác thường. Hàng chục chiếc thuyền câu xếp hàng ngang chằng buộc vào nhau thành từng đám, túm tụm, ngả nghiêng như đám lục bình gặp sóng. Thuyền đông đậu kín bờ, nhưng chỉ có khoảng hơn chục chiếc là thấy có bóng người.

Bà Chầu khua mái chèo đưa tôi vòng quanh xóm chài, rủ rỉ: “Những chiếc thuyền câu không người ấy là của những người có nhà trên bờ. Người ở Hùng Thắng, người ở Hà Phong, Cao Xanh, có người ở xa hơn nữa. Họ gửi thuyền ở đây để về nhà ăn Tết. Còn chúng tôi, hơn chục hộ không có nhà, thì vẫn yên vị ở góc biển này mà đón Tết thôi”.

Nga - cô bé chèo đò lém lỉnh chuyên chở khách khu bến cá cột 5. Ảnh: Nguyễn Quý.

Trở về “căn nhà” là chiếc thuyền nan, nơi mấy bà cháu bà Chầu trú ngụ, tôi gặp lại Nga – cô bé chèo đò lém lỉnh vẫn chở tôi đi dọc các xóm chài. Chiếc thuyền xi măng cũ nát năm nào làm nơi trú ngụ, giờ đã bị đắm, chìm nghỉm nơi đáy biển. Bà cháu Nga phải ở trên chiếc thuyền nan chật hẹp này.

Nga 11 tuổi nhưng mới học lớp 3, là con thứ 3 trong gia đình có đến 7 anh chị em, dưới còn có 4 đứa em lau nhau, lít nhít. Đứa em út mới hơn 2 tháng tuổi đã phải theo bố mẹ đi tới những ghềnh đá xa ngoài vịnh để đánh hà, bắt ốc, mỗi chuyến đi cả tháng mới về. Nhiệm vụ của Nga ngoài giờ đi học trên bờ là chèo đò đưa khách quanh bến cá. Nếu chị Tuyền (chị cả) bận đi bán rổ ốc trên chợ thì Nga nấu cơm bữa trưa, 1 bữa ăn cả ngày.

Đã 29 Tết mà bố Nhặt, mẹ Hải cùng 3 em vẫn chưa về. Ngày nào có đủ 10 thành viên (gồm bà nội, bố mẹ và 7 anh chị em) ở nhà, ngày đó đối với Nga là ngày Tết. Nhưng ngày đó hiếm lắm. Để tiết kiệm chi phí dầu máy đi lại, cứ mỗi chuyến đi phải kiếm được ít tiền thì bố mẹ mới về, nếu không đủ tiền dầu thì cứ ở lại, loanh quanh ngoài mấy ghềnh đá, bắt được ít ốc, con hà nào thì bán luôn cho người mua gom ngoài biển. Có bữa bố mẹ Nga đi phải hơn 3 tháng mới về.

“Hôm qua điện thoại bố cháu bảo sáng nay về, thế mà cơ này (chiều 29 Tết -PV) vẫn chưa thấy đâu”  - Nga nói, mắt nhìn ra khoảng mù xa ngoài biển.

Trong "căn nhà" nhỏ, Nga ngóng chờ bố mẹ về ăn Tết. Ảnh: Nguyễn Quý.

Tết, đối với Nga, chỉ khác ngày thường là được ở dài ngày bên bố mẹ. Bữa cơm ngày Tết cũng được cải thiện thêm nồi thịt kho lẫn giò, với con gà luộc cúng mùng 1 Tết. Hơn chục hộ không có nhà ở lại trên thuyền cũng sang “nhà” nhau chơi hôm mùng 1, thời gian còn lại người lớn dành cho ngủ nướng. Lũ trẻ như Nga tự chèo đò sang chơi với nhau, thảng hoặc lại ngước lên bờ ngắm dòng người đi chơi Tết.

11 tuổi, chưa năm nào Nga được mặc tấm áo mới ngày Tết. Nhưng điều đó không làm Nga thấy buồn. Nhìn quanh anh chị em và những đứa trẻ xóm chài khác, đứa nào mà chẳng thế, có đi chơi đâu mà mặc áo mới...

Cả 6 đứa con lớn của vợ chồng anh Nhặt (bố Nga), chỉ có Nga và anh Tiến (anh trai thứ 2) là được tới trường học, được nhà trường lo cho học phí. “Trước đây có bà Liên mở lớp tình thương dạy chữ cho các cháu làng chài, nhưng giờ bà ấy già yếu không dạy được nữa. Học lớp tư bây giờ mất những 30.000 đồng mỗi đứa một buổi, anh bảo lấy đâu ra? Đi học thì bữa đực bữa cái. Thằng Tiến tiếng là được đi học mà bây giờ đã nhận hết mặt chữ đâu!” – bà Chầu rên rẩm.

Cuộc sống quanh năm dưới biển, chỉ từ thuyền nọ sang thuyền kia, nhưng không làm cô bé thấy buồn. Ảnh: Nguyễn Quý.

Giời thương, đứa con nào của vợ chồng anh Nhặt cũng đẹp, cũng kháu mà lại ngoan ngoãn. Ngoài giúp mẹ nấu cơm, trông em, Nga còn biết ra bến chèo đò phụ giúp thêm cho bà đồng rau, đồng mắm. 7 đứa, chẳng đứa nào phải mất tiền ăn sữa ngoài, cơm canh thì bữa mặn bữa nhạt, vậy mà đứa nào cũng lớn thôi thổi.

Tết năm nay cũng như mọi năm, Nga chẳng hề thấy chạnh lòng vì không được đi chơi, không có quần áo mới. Sau bữa cơm cúng tiễn vàng, bố sẽ nằm trong chiếc thuyền câu ngủ say vì mấy chén rượu với chú bác, mẹ chăm em út ở khoang giữa phủ bạt, còn lại mấy anh chị em cuộn tròn trong chiếc chăn len ở thuyền nan mà tán gẫu.

Tết khép lại như thế, với Nga đã là mãn nguyện lắm rồi.