Đánh nhau để được…ngủ gần “Vua” quyền Anh

Chỗ ngủ chứng tỏ đẳng cấp

Một VĐV Đông Nam Á như Manny Pacquiao lại xếp thứ nhì trong danh sách những ngôi sao thể thao kiếm tiền nhiều nhất thế giới, trên cả Fernando Alonso (F1), Messi, Ronaldo, Beckham (bóng đá), Sharapova và Federer (quần vợt) hay Tiger Woods (golf), quả là một chuyện dị thường.

Pacquiao có một đoàn tùy tùng lên tới 30 người.

Thế nhưng Pacquiao nổi tiếng trên thế giới không chỉ nhờ tài năng, bản lĩnh và khả năng "hốt bạc" trên võ đài quyền Anh, mà còn những chuyện không giống ai. Ví như cái gọi là “hội đoàn Pacman”.

Pacman vốn là biệt danh của Pacquiao, còn “hội đoàn Pacman” quy tụ khoảng 30 người luôn tháp tùng siêu võ sĩ người Philippines này trong mỗi chuyến du đấu. Họ gồm cố vấn, chuyên gia tâm lý, HLV, đầu bếp, đánh giày, người chuyên lo…kem đánh răng và bàn chải…

Pacquiao trả tiền cho tất cả những người này để được phục vụ như một ông hoàng đích thực. Võ sĩ 33 tuổi này không cần phải làm bất kỳ điều gì trừ tập luyện và thượng đài.

Dân quyền Anh từng có những giai thoại về “hội đoàn Pacman”. HLV Freddie Roach của Pacquiao từng kể rằng, cố vấn Michael Koncz và HLV thể lực Alex Ariza đã đánh nhau đến độ suýt nhập viện chỉ vì tranh chỗ…chỗ ngủ cạnh Pacquiao.

Tại sao có câu chuyện tưởng bịa mà thật này? Đã thành thông lệ, mỗi khi Pacquiao thi đấu, anh thường thuê hẳn một phòng cực lớn, có thể chứa hơn 50 người. Pacquiao sẽ ngủ ở chiếc giường lớn nhất, xung quanh anh là các thành viên của “hội đoàn Pacman”.

Đẳng cấp (liên quan đến mức độ thù lao, sủng ái, uy tín) sẽ được phân định bằng cự ly chỗ ngủ. Người nào nằm càng gần Pacquiao nghĩa là càng thân tín, càng xa thì mức độ thân tín giảm dần. Bởi thế mới có chuyện, 2 nhân vật quan trọng trong "hội đoàn Pacman” tẩn nhau vì ai cũng muốn nằm gần “Vua” Pacquiao nhất.

Tẩn nhau vì tranh chỗ ngủ gần "Vua" Pacquiao.

Ông Vua có tuổi thơ cơ cực

Pacquiao là "ông Vua" đúng nghĩa. Thu nhập mỗi năm của võ sĩ này lên đến hơn 60 triệu USD, đủ sức trang trải chi phí khổng lồ cho “hội đoàn Pacman”. Như trận đấu mới đây với Manuel Marquez, tay đấm Philippines thu về 40 triệu USD dù thua.

Tiền bạc nhiều, tính tình cũng rộng rãi. Pacquiao từng bị chỉ trích vì phung phí tiền bạc cho “hội đoàn Pacman”. Tuy nhiên, ai hiểu võ sĩ này sẽ biết lý do tại sao.

Pacquiao xuất thân trong một gia đình cực nghèo khó. Cậu em trai Ramos của Pacquiao kể: “Bạn có biết mỗi ngày của cậu bé Pacquiao là một cuộc chiến sinh tồn. Anh tôi luôn lo ngày mai sẽ chết đói vì không có thức ăn”.

Tuổi thơ khốn cùng của cậu bé làm-đủ-nghề (bán báo, đánh giày, nói chung là toàn lao động chân tay) khiến Pacquiao luôn ưu ái những người có hoàn cảnh khó khăn. Anh từng trả cho cậu bé đánh giày 300 USD/tuần. Khi cậu em Ramos phàn nàn như thế là phí phạm, chỉ nên trả 150 USD/tuần là đủ, Pacquiao đã nổi giận. “Tại sao anh không thể đem lại niềm vui lớn cho một người đáng thương bằng cách tốn thêm 150 USD/tuần”, Pacquiao giải thích.