Dâu xanh

Một buổi trưa hè oi ả, tôi đang nằm thỉu thỉu ngủ bỗng đâu từ ngoài ngõ có tiếng cất lên “Sương sáo đây… Sương sáo đây…” Nhiều lần khác tôi lại nghe bên tai “Bánh lá dừa đây”; “Bánh bao đây”; “Ai ăn xôi vò, xôi bắp hôn …” Những tiếng rao ấy cứ lặp đi lặp lại nhiều lần nhưng nghe sao thấy nó vô hồn. Thì ra đó là tiếng rao phát ra từ máy casette.

Dạo bước trên con đường làng ở Vĩnh Long quê tôi, bạn sẽ thấy có khá nhiều giàn gấc xanh um phủ đầy nơi mái hiên, hay góc vườn, bờ cây hàng rào. Người quê tôi trồng gấc xưa nay để bán quả lấy tiền; mặt khác, giàn gấc còn là nơi bóng mát mà các lão nông thích ngồi hàn huyên những câu chuyện vụ mùa.

Đây là thú tiêu khiển thường là của những người đàn ông lớn tuổi, cũng là nghề của "phường săn chim cảnh". Người đi gác cu bắt đầu từ những ngày nắng gáo là ngon ăn nhất. Người bình dân sử dụng nhiều hình thức như: dùng lưới giựt, hoặc cũng cách dùng lưới nhưng rình để bắt cu ngủ.

Nghe đến xôi vò hạt sen, nhiều người nghĩ nó rất khó làm nhưng tôi sẽ hướng dẫn cho bạn công thức và cách làm xôi vò hạt sen đơn giản. 

Ai có đi xa mới hiểu thế nào là cảm giác nhớ quê hương đến cháy bỏng, nhớ đến quay quắt đến tận cùng. Một chiều năm nào nơi đất khách, tôi ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ nhìn những hạt mưa rơi rồi bất giác nhớ đến Sài Gòn vào ngày mưa.

Xôi bắp là một món ăn dân gian bình dị rất mộc mạc dân dã, xuất xứ từ các làng quê Việt Nam, nhưng cũng khá hấp dẫn với khẩu vị của mọi người từ thôn quê đến tỉnh thành. Xôi bắp gắn liền với tuổi thơ của rất nhiều người.

Với phương pháp trồng gối vụ ngô, đậu xanh hoặc trồng xen đậu trong ngô, nông dân Quảng Nam thu lợi lớn. 

Ai trong chúng ta cũng từng trải qua tuổi thơ ấu với biết bao ký ức ngọt ngào. Từ những sớm lấm lem bùn đất bắt những con ốc, con cua đến những chiều lặn ngụp trong dòng sông quê… Những ký ức ngọt ngào ấy còn gắn chặt với những món quà bánh mẹ mua ngoài chợ, những trái chín bà ngoại đặt vào tay, hay những trái na dại lũ bạn cởi trần hái trên triền đê dãi nắng…

Món thịt vịt - món ăn luôn bị người Việt "tẩy chay" đầu tháng, thì lại trở thành món ăn hấp dẫn với nhiều gia đình ngay trong ngày mùng 5 tháng 5 này.

Dẫu qua bao biến đổi về thời cuộc, song Tết Đoan Ngọ vẫn tồn tại trong lòng người dân Việt như một phong tục đẹp, với ý nghĩa thiêng liêng về đạo lý làm người.