Dòng sông quê

Ao làng ở chùa Thầy, suối Yến, giếng Mỵ Châu, đầm Hồng cùng các hồ và sông ngòi ở Hà Nội mang một vẻ đẹp khác lạ qua góc nhìn từ trên cao.

Để thực hiện thành công bộ phim truyền hình “Thương nhớ ở ai”, đề tài nông thôn miền Bắc giai đoạn những năm 1960 – 1970 thu hút khán giả, ít ai ngờ, đạo diễn Lưu Trọng Ninh có tình yêu sâu sắc với làng quê, con người xưa.

Có những mùa xuân, tôi đón cái tết ở nơi xa, đêm vẫn nằm nghe khúc hát mùa xuân nào nhắc đến dòng sông trong tâm hồn.

Giữa dòng sông Trà của tỉnh Quảng Ngãi có làng Ân Phú. "Trời phú" cho người già ở làng này tuổi thọ cao. Ngôi làng này còn sở hữu nhiều cái lạ, đó là sống chung với tre, trị thủy bằng cây bói, đeo số năm từ trước 1975, không có trộm cắp, sở hữu nhiều đất mặt sông...

“Má ơi đừng đánh con đau/Để con bắt ốc, hái rau má nhờ”. Câu hát ru xưa đã sống trong hoài niệm bao đời của những người con đồng bằng như cái lạ kỳ của con ốc xứ quê mùa nước lũ.

Nhờ mạnh dạn đầu tư sản xuất, "thả" tiền tỉ trên sông Pô Kô, cậu bé mồ côi - A Hiếu, dân tộc Rơ Ngao, xã Đăk Mar, huyện Đăk Hà (Kon Tum) đã biến ước mơ tỉ phú thành hiện thực. Đồng bào trong vùng bảo, anh là tỉ phú mồ côi mê trồng cà phê nhưng không quên nhiệm vụ đưa phà trên sông Pô Kô.

Nhắc đến một dòng sông, đâu phải chỉ có những trải nghiệm và ký ức tháng năm, mà là triết lý sống từ hồn quê sâu đậm, những cánh đồng, những làng quê bình yên được sinh ra từ tình mẫu tử.

Có mấy ai biết được, để có dòng sông quê mênh mang ấy, sông Bôi phải chắt chiu từng hạt nước từ nơi thượng nguồn.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, một đứa trẻ sinh ra từ làng, tắm mát trên dòng sông quê những trưa hè, thì đồng bãi là nơi nuôi dưỡng tâm hồn thơ bé và chắp cánh cho những hoài bão bay xa.

Quê tôi là vùng đất cù lao với nhiều sông ngòi, kinh rạch, việc đi lại xưa kia trắc trở trăm bề. Chuyến phà quê là nhịp cầu nối vô hình, đưa chúng tôi rời xa quê hương, dấn bước vào đời.