Lá chuối

Cá đuối có nhiều loại: đuối sẻ, đuối điện, đuối dơi… nhưng ngon nhất phải là cá đuối đen phơi khô (còn gọi là hắc cấy). Lần đầu tiên trong đời tôi được ăn khô hắc cấy trong chuyến đi ra biển Bình Đại (Bến Tre) cách đây cũng chục năm rồi.

Những ngày tháng Năm đầy nắng, dạo quanh các ao hồ dễ dàng bắt gặp lác đác những chiếc xuồng cùng các lão nông cởi trần đi chài cá. Người dân quê sau ngày mùa rảnh rỗi thường đến các đầm cá đã thu hoạch xong rồi để “bắt hôi”. Do nước trong hồ còn sâu nên họ phải dùng chài để bắt cá. Âu đó cũng là thú vui dân dã, góp phần tạo nên nét sinh hoạt thường thấy ở miền Tây.

Chờ suốt mấy dịp hè, cuối cùng chúng tôi cũng đã đặt chân đến làng Dòng, ghé qua cái chợ cóc để mua một ít quà về thăm nhà người bạn. Đập vào mắt tôi là một thứ bánh được gói thành hình trụ thuôn dài, gần giống như bánh tẻ, nhưng khi bóc ra thì bánh có màu cánh gián. Bạn tôi thấy vậy mới bảo: “Bánh nẳng kẻ Dòng đấy, đặc sản của làng mình”.

Khi nói đến củ chuối, đặc biệt là củ chuối rừng người ta thường nghĩ nó là thứ… bỏ đi. Tuy nhiên với người dân ở huyện Chợ Mới (tỉnh Bắc Kạn), củ chuối sau quy trình chế biến công phu, nó trở thành món bánh dân dã  và… in đậm hồn quê.

Ngày giỗ tỗ Hùng Vương từ lâu được xem là một ngày hội truyền thống của dân tộc ta tưởng nhớ công lao dựng nước của các vua Hùng. Nghi lễ được tổ chức hàng năm vào mồng 10 tháng 3 âm lịch tại Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ, nhưng được người dân Việt trong cũng như ngoài nước đều kỷ niệm. Người miền Tây quê tôi hàng năm cũng chuẩn bị đón ngày trọng đại này với một mâm lễ cúng tổ tiên, trong đó nồi bánh tét thơm ngon là không thể thiếu.

Vào trung tuần tháng 4 dương lịch hằng năm, đồng bào Khmer ở khắp nơi lại tổ chức đón Tết Chol Chnam Thmay truyền thống. Là địa phương có đông người dân Khmer sinh sống, những ngày này không khí chuẩn bị đón tết ở Sóc Trăng rộn ràng hơn nơi nào hết.

Mỗi lần về thăm quê (làng cũ An Bình) Cần Thơ, ghé qua ngôi chợ đầu vàm Ngã Ba Cầu Ván, lòng tôi lại nao nao nhớ đến người mẹ tảo tần, ngày ngày cặm cụi gánh hàng ra chợ, chắt mót từng đồng nuôi tôi đến ngày khôn lớn.

Kỹ thuật nuôi cá rô phi đơn tính thương phẩm không có gì phức tạp. Tuy nhiên, muốn nuôi đạt kết quả cao bạn cần tuân thủ nghiêm các qui trình kỹ thuật.

Người dân miên quê Tây Nam bộ thường là cấy trồng ít nếp ngon để làm bánh. Nếp để quết bánh phồng, gói bánh tét, và nếp cũng để gói bánh ú.

Sau những ngày Tết, năm nào cũng thế, cứ độ mùng bảy, mùng tám má tôi lại chế biến món tôm khô củ kiệu để cho chúng tôi ăn trước ngày lên đường đi trọ học.