Làng cổ xứ Đoài

Quãng năm 2016, nhà tôi trồng một dây bầu, hố trồng bầu có diện tích bằng một viên gạch Bát Tràng (25cm x 25cm), viên gạch này được cạy khỏi mặt sân. Mục đích của việc trồng chỉ là lấy bóng mát. Tuy chẳng chăm bón gì mà dây bầu lên ngần ngật, thoáng cái đã kín mặt giàn gần 15m2.

Hình ảnh hai người khách Việt quốc tịch Pháp cứ ám ảnh tôi mãi. Một người sinh ra và lớn lên ở Pháp vẫn cố gắng học tiếng Việt để nói được một vài câu. Một người lên chín tuổi mới sang Pháp mà không còn nói được một câu tiếng Việt nào.

Tôi đọc tên một số tác giả văn học và một số danh nhân thế giới cho một bà khách người Canada khi bà hỏi về tủ sách trong căn nhà cổ của tôi. Bà ta hết sức ngạc nhiên.