Loài cá bống suối miền A Lưới: Bé tí ti, xấu xí mà 200.000 đồng/ký

Kế bên những sản vật ấy là mớ cá con dài con ngắn to bằng ngón tay trỏ đổ lại, tiệp màu trong cái rá tre nâu bóng mồ hôi. Ít thôi, chừng một cân, và nhoằng cái đã biến mất sau vài tiếng hỏi mua.

Là đang nói đến cá bống suối, da trơn, màu nâu, thân vằn đen vàng – thứ cá nom xấu xí quanh năm sống ở khe ở suối, ăn toàn rong rêu và sinh vật nhỏ, thịt dai, ngọt, thơm, xương mềm. Cá sống A Lưới ở môi trường sạch nên khi câu, khi lưới về chỉ cần rửa qua, không cần gia vị nêm nếm cầu kỳ mà vẫn có thể chế biến thành món ngon “nhức xương”.

Tuy cá bống suối hình dạng xấu xí nhưng ngon “nhức xương”

Câu được, muốn đơn giản thì cứ kiếm cành tre nhỏ chẻ một đầu, kẹp cá ngang lưng, với tay bứt sợi dây rừng định vị lại con cá. Lúc này, đứa bạn kế bên đã xong phần “khói lửa”. Kẹp cá đặt lên than hồng, vừa nghe tiếng than tí tách, tiếng mỡ cá thỉnh thoảng nhỏ xèo xèo, nghe tiếng lá cây xào xạc lẫn trong tiếng róc rách suối reo vừa hít hà mùi thơm của cá khi gần chín tới trong lúc hai chân đung đưa giữa dòng nước mát lạnh giữa chập chùng đại ngàn. Chừng đó thôi cũng đủ “ăn tiền” với cư dân phố thị.

Trút ra miếng lá chuối rừng lau sạch phấn trắng, nhón lấy chú cá vàng cháy chấm vào chén muối sống đâm tiêu xanh, ớt chỉ thiên rồi cứ thế mà nhai ngang, cứ thế mà tấm tắc... Ai không biết chứ với mình, ngang đó cũng đủ liệt cá bống suối vào danh mục “món ngon khó cưỡng”.

Không có dịp theo chân đồng bào A Lưới trải nghiệm, nếu thấy, nhớ mua ngay nhà kho. Kho y chang như kho cá bống thệ, bống mủ. Cũng tiêu hành nước mắm, cũng thắng đường, để lửa liu riu. Lần sôi đầu tiên thì tắt lửa, chờ nguội kho thêm lần nữa cho thấm tháp. Muốn cho cá “ngó lui” thì trước đó kiếm cái nồi rộng để cá có không gian “trở mình”, mà nếu kỹ thuật chưa đạt thì cá “ngó tới” cũng ngon chẳng kém bao nhiêu. Và trong lúc kho, nhớ cho thêm vài trái ớt đỏ bẻ đôi mới đúng gu, đúng điệu.