Lũ quét phá tan làng chài

Đổ nát hơn cả bị bỏ bom

Đến trưa ngày 15-11, con đường độc đạo dẫn vào làng chài thôn Phước Thiện vẫn ngổn ngang, không có phương tiện nào đi được, trừ đi bộ. Đoạn đường đầu thôn, với chiều dài 100m đã bị nước lũ cuốn trôi, tạo nên một hố sâu gần 2m. Đoạn khác bị một phần của ngọn núi Giông Tranh đổ xuống lấp mất. Ngay từ đầu thôn đã thấy cảnh tượng tan hoang bày ra trước mắt.

Tan hoang làng chài Phước Thiện sau lũ. Ảnh chụp sáng 15-11.

Ánh mắt vẫn chưa hết kinh hoàng, ông Tiêu Viết Sang (42 tuổi), nhớ lại: Vào khoảng 10 giờ ngày 14-11, thấy mưa dữ dội quá, con đường trước nhà thành sông, linh cảm có điều nguy hiểm, tôi vội bảo vợ và 6 đứa con di chuyển vào các nhà phía trong trú tạm.

Khi mọi người vừa bước ra khỏi cửa thì cả ngôi nhà đổ ầm xuống, chẳng còn gì cả! Còn chị Nguyễn Thị Bông (22 tuổi), thảng thốt kể: Tôi đang ôm đứa con nhỏ 5 tháng tuổi ngồi trong nhà trú mưa bỗng nghe có tiếng ngã đổ ầm ầm ở phía tây.

Sợ quá, tôi ôm con và tông cửa chạy ra ngoài. Vừa ra đến sân thì nghe ầm một tiếng, ngoái lại cả ngôi nhà đổ ụp xuống như bị phạt ngang chân, sợ điếng cả người, chân khụy xuống chạy không nổi. “Cũng may là không phải lúc nước thuỷ triều lên, nếu không toàn bộ thôn này bị xoá sổ.

Sống gần cả cuộc đời ở mảnh đất này, kể cả trong bom đạn chiến tranh, cũng chưa bao giờ thấy khủng khiếp như vậy”- ông Nguyễn Khẩn (75 tuổi, có nhà bị sập) giọng chưa hết thảng thốt.

Còn ông Nguyễn Quang Trung - Trưởng Phòng NN&PTNT huyện Bình Sơn cũng hoang mang: Chưa thể xác định cơn lũ gì mà khủng khiếp như vậy, hiện tượng thì giống lũ quét, nhưng sát biển sao lại có lũ quét. Tôi chỉ dám nói là lâu nay chưa xảy ra hiện tượng kinh khủng này bao giờ.

“Chưa biết lấy gì để sống”

Huyện đã tạm ứng ngân sách để hỗ trợ cho những gia đình có nhà bị sập và hư hại hoàn toàn 10 triệu đồng/hộ; xuất kho dự trữ để cấp cho số gia đình bị nạn trên 15kg gạo/khẩu, đồng thời cấp 8 nhà bạt cho số hộ có nhà bị sập không có nơi ở.

Ông Võ Thám - Phó Chủ tịch UBND huyện Bình Sơn

Từ khi lũ quét tràn qua, bà Dương Thị Tin (50 tuổi) cứ ôm mặt thẫn thờ nhìn ngôi nhà chỉ còn đống gạch vụn tơi bời. Chồng bà mất cách đây mấy năm.

Bà quần quật làm lụng nuôi mẹ chồng hơn 90 tuổi và đứa con trai. "Con trai tôi đi làm thuê trên tàu cá, hôm được, hôm mất, nên cái ăn cũng no, đói theo mùa. Còn tui chỉ vá lưới thuê. Bây giờ nhà sập rồi, biết lấy gì làm lại!"- bà Tin thiểu não. Cái chân bà sưng vù vì nhà đổ làm một viên gạch văng vào.

Còn anh Tiêu Viết Sang thì cứ bới mót, nhặt nhạnh những vật dụng vừa ướt vừa nát trong căn nhà chỉ còn đống gạch, ngói trơ trọi. Anh tìm như vô thức do sự hoảng hốt, tiếc nuối thúc đẩy.

Ròng rã đi biển mười mấy năm nay mới xây được ngôi nhà cấp 4, nhưng giờ gia đình anh chỉ còn hai bàn tay trắng. Bà con hàng xóm cho biết, nhà anh có 8 miệng ăn. Vợ anh thất nghiệp, cả bầy con còn nhỏ, tất cả trông vào hai bàn tay sần sùi và gương mặt đen sạm của anh Sang.

9 ngôi nhà bị nước lũ cuốn sập ở thôn này đều rơi vào gia đình nghèo. Đỗ Hùng Vương, 32 tuổi kể: “Nhà em mới làm chưa được một năm, giờ sập rồi. Cả tấn lưới còn trong nhà nhưng không dám vào lấy. Vì vách còn lại đã nghiêng nghiêng như người say rượu. Vô đó đổ ụp xuống chôn mình luôn”.

"Lấy gì mà sống?"- đó là câu cửa miệng của nhiều hộ dân ở thôn Phước Thiện sau cơn lũ quét.

Công Xuân - Phương Anh