MS1702: Bố mẹ nhặt rác, đứa con dị tật và niềm hi vọng mong Tết ấm

Tôi tìm đến khu Moong Cát (tổ 51, khu 5, phường Cao Thắng, TP. Hạ Long) vào một buổi tối cuối tháng Chạp. Ở đây, ai cũng biết hoàn cảnh gia đình anh Đỗ Văn Hợp (SN 1963) và chị Lê Thị Cúc (SN 1972), nhưng phải khó khăn lắm, tôi mới tìm thấy căn nhà của anh chị nằm sâu trong một con ngõ sâu.

Căn nhà hoang lạnh như một cái miếu thờ. Cửa chỉ cài then hờ, bên trong không có ánh đèn điện. Tất cả đều im lặng, chỉ có mấy cây chuối ngoài vườn là xào xạc lay động.

Bà Đỗ Thị Nhung, hàng xóm và cũng là chị gái anh Hợp, ngậm ngùi kể: “Gần tháng nay, vợ con nó (vợ con anh Hợp – PV) bỏ ra ngoài thuê trọ, chứ có ở nhà đâu! Nó thì ốm đau, thương tật như thế, mà cứ lang thang ngoài đường nhặt rác cả ngày, kiếm được đồng nào thì lại vào quán rượu, nhiều khi còn ngủ lăn ngoài đường, sống chết chẳng ai biết. Hôm nào chúng tôi cũng phải đi tìm đưa về”.

Anh Hợp lúc tỉnh táo thường lê trên đường phố kiếm tìm đồ phế liệu

Anh Hợp là cựu thanh niên xung phong, đi rà phá bom mìn ở tuyến miền Đông của tỉnh Quảng Ninh từ những năm 1984. Trở về nhà, sức khỏe của anh ngày càng giảm sút, cũng vì đó mà anh không kiếm được việc làm ổn định. Từ khi lấy chị Cúc rồi sinh 2 đứa con, vợ cũng không có công ăn việc làm, cuộc sống lại càng thêm khốn khó. Chán nản, anh Hợp lao vào rượu. Rượu đốt cháy thần kinh, biến anh thành con người lúc nào cũng lơ ngơ, chân tay teo liệt. Lúc tỉnh táo, anh chỉ biết lê ngoài đường phố, lăn vào những bãi rác kiếm đồ phế thải mang bán. Có lúc dở giời, chân bị co rút, anh đau quá ngất đi cạnh đống rác, người đi đường thấy cảnh thương tâm lại chở anh lên bệnh viện.

Cũng từ 6 năm nay, chị Cúc theo “nghiệp” chồng đi nhặt rác, kiếm đồ phế liệu. Khu vực bán đồ hoa quả, hàng tạp hóa ở chợ Hạ Long 1 không ai là không biết đến hoàn cảnh của chị Cúc. Nhiều người thương tình khi thì cho đồng quà, tấm bánh, lúc lại dúi cho cái áo cái quần. Ai cho gì, chị  cũng nhận hết, bởi ở nhà cái gì cũng thiếu, cũng hư hỏng. Mỗi lúc rượu say về, anh Hợp lại phá hỏng cả những đồ đạc mà chính tay anh nhặt hay xin về...

Trong căn nhà hoang lạnh, ẩm mốc, sặc mùi xú uế ấy, tôi phải đợi hồi lâu thì bà Nhung mới đón được 2 mẹ con chị Cúc về. Chị Cúc gầy guộc với nước da đen sạm, khô đét. Đứa con trai 11 tuổi cũng không khác mẹ, tay chân lòng khòng chỉ thấy xương, mắt lồi ra, đờ đẫn.

“Sao chị không ở nhà mình mà lại dẫn con đi thuê trọ?” – Tôi hỏi.

“Tại ông ấy (chồng) say xỉn suốt. Cứ về nhà là nằm lăn, phóng uế tại chỗ. Không chịu được cảnh ấy mẹ con tôi đành ra ngoài thuê trọ” – Chị Cúc xoắn chặt đôi tay, nói vẻ ngập ngừng như còn ngại với bà chị dâu ngồi bên cạnh.

Chị Cúc cho biết, đứa con trai chị, cháu Đỗ Đức Hòa bị dị tật lồng ngực và bệnh tim bẩm sinh. Năm 2014, cháu Hòa được mổ phẫu thuật miễn phí tại Bệnh viện Sản Nhi Quảng Ninh, nhưng rồi ca mổ không thể hoàn thành. Các bác sỹ phải khâu lại vết mổ vì cháu có dị tật quá phức tạp, xương lồng ngực chèn vào khoang tim nên không thể mổ phẫu thuật được. Đã vậy, tháng 9.2016 vừa qua cháu lại bị một kẻ ngáo đá ở xóm đánh một trận thừa sống thiếu chết, chỉ vì tội “không chào”. Khi người nhà đưa lên viện, mắt mũi Hòa tím bầm, mặt xây xát máu. Từ đó đến nay, Hòa thường xuyên bị nôn mửa, đau đầu.

Cháu Đỗ Đức Hòa với vết mổ dị tật trên ngực

Thương hoàn cảnh của gia đình anh Hợp, chị Cúc, Trường Tiểu học Cao Thắng đã miễn toàn bộ các khoản đóng góp để Hòa tiếp tục học tập; TP. Hạ Long trợ cấp cho anh Hợp 600.000 đồng/tháng ; 2 đơn vị, doanh nghiệp khác cũng hỗ trợ cho anh chị được hơn 1triệu đồng/tháng. Nhưng vì lý do sức khỏe yếu, không có việc làm và thu nhập ổn định, anh Hợp lại nghiện rượu, con cái bệnh tật, sống lay lắt, nên hoàn cảnh gia đình vẫn chưa có dấu hiệu được cải thiện.

Tôi ngoảnh lại nhìn căn nhà và mẹ con chị Cúc trước khi về, tự hỏi chẳng biết mẹ con chị Cúc sẽ đón Tết như thế nào. Rồi lòng thầm nguyện: “Tết ấm nhé, Hòa ơi!”