Mưa đền cây

Sông Phố đẹp lắm. Hai bờ sông là làng mạc, vườn tược xanh um. Không phải cam quýtmà đến cái lá húng nhủi, húng quế, cây mùi ta, cây mùi tàu cũng thơm, cũng đầy hương vị hơn nhiều nơi khác.

Bởi vì nhờ có lũ! Lũ đưa tai ương đến nhưng cũng mang theo phù sa. Cây trái, hoa lá, hạt lúa, củ khoai và cả con người cũng đầy ắp những vi lượng làm nên hương vị một vùng đất có tên gọi Hương Sơn, cũng có nghĩa là Núi Thơm.

Nước rút đi để lại cảnh nhà đổ, vườn ngập, hoa màu, thóc lúa trôi ra sông ra biển. Lá cây trong vườn đọng một lớp bùn bắt đầu khô cứng chỉ sau một hai ngày chớm nắng. Mọi người tất bật rửa nhà, dọn cửa, nhặt nhạnh những gì còn sót lại cho cuộc sống vất vả lại bắt đầu. Không ai nhớ đến cây trong vườn, cũng không ai biết chúng tươi hay héo vì đang phủ bùn đất.

Vài ngày sau khi nước rút hết là bắt đầu những trận mưa rào. Mưa xối xả ào qua. Như có phép màu, chỉ sau một hai trận mưa như thế, bùn đất đọng trên lá, trên cành theo nước mưa trôi đi. Lá cây "rũ bùn đứng dậy sáng lòa", tươi tỉnh hồi sinh đón cái nắng hào phóng của trời đất. Những khu vườn vừa bị ngập tận ngọn cây chẳng những đang sống lại mà còn sống mạnh mẽ hơn trước. Mẹ tôi vui vẻ bảo chúng tôi: "Mưa này là mưa đền cây đó!". Và niềm tin vào cuộc sống sáng trong mắt Người.

Những năm tháng ấy đã qua đi. Nhưng lụt và gió Lào với tai ương thì vẫn còn nguyên đó. Trận lũ kinh hoàng vừa qua là lời cảnh báo cho những quyết định và hành động khinh xuất của con người. Nhưng vẫn còn mưa đền cây! Em họ tôi vui vẻ điện thoại cho biết nhà thờ họ bị ngập đã được chùi rửa sạch sẽ, cây cối trong vườn đã tươi tỉnh trở lại. Và hàng cứu trợ đã tới. Lòng người cũng là trận mưa đền cây dịu dàng và ấm áp, đang giúp quê tôi hồi sinh.

Nguyễn Quang Thân