Nhập hộ khẩu

- Nghe bảo bây giờ thông thoáng rồi mà?

- Bác đã có hộ khẩu thành phố, nên tưởng thế thôi, chứ dân nhập cư như em thì đến khổ. Hộ khẩu có chức năng giúp quản lý tốt dân cư trên địa bàn, sao lại gây khó?

- Nếu chú muốn nhập hộ khẩu nhanh, anh có cách giúp.

- “Thủ tục đầu tiên”?

- Không, đừng hiểu lầm. Anh chỉ giúp về mặt phương pháp. Chú cứ lên rừng, càng xa càng tốt, dựng chòi trên cây mà ở, rồi tự chế dụng cụ lao động đi săn bắt, hái lượm như thời nguyên thủy… Nói chung càng xa thế giới văn minh càng tốt.

- Bác xui em làm… “người rừng” như bố con nhà nọ ở Quảng Ngãi?

- Đúng. Chú cứ làm “người rừng” ít lâu, rồi tìm cách cho “người văn minh” phát hiện đưa về nhà, rồi nhờ báo chí đăng tin viết bài rầm rộ… Tức khắc chính quyền địa phương sẽ chỉ đạo công an cho làm chứng minh thư nhân dân, nhập hộ khẩu, có khi còn cấp đất cất nhà...

- Theo “kịch bản”, em phải ở rừng bao lâu mới về nhập hộ khẩu?

- Cỡ… 40 năm, như “người rừng” Quảng Ngãi!