Nhiều thóc ít tiền

- Trời còn thương dân vùng ta, nên mấy năm nay bão chỉ chạy qua lúc cuối cơn. Bà con miền Trung, miền Nam vất vả hơn nhiều.

- Chả ai sướng hơn ai đâu cụ ơi. Thiên tai toàn nhè vào nhà nông. Các bác ở thành phố mấy hôm bão vẫn thấy “ăn chơi nhảy múa” đều đều. Đang là “mùa thu vàng” hết thơ ca lại đến nhạc hoạ, họ sống toàn từ vui vẻ trở lên đến cực kỳ.

- Cực kỳ là cái gì?

- Đi hát karaoke, ăn nhậu thoải mái còn được xem các em nhảy xếch - xi, cũng cởi hết trăm phần trăm như tây. Vừa bắt mấy vụ ở giữa Hà Nội đấy.

- Nói làm gì chuyện rửng mỡ của các ông nhà giàu. Báo họ đăng bắt được nhà sư dỏm, đứng ở cửa một công ty, xin một giờ vào lúc tan tầm được triệu tư. Xin thế mới là xin. Bằng ta làm cả vụ.

- Cò con, xin được một dự án có mà mang xe cải tiến đi chở tiền.

- Xem đài truyền hình họ chiếu nhà nông dân bị ngập, bị bay, đổ toàn nhà tranh vách đất, khá lắm là xây tường con kiến, lợp mấy tấm tôn mỏng như giấy. Trong ấy nhiều lúa, lắm cá mà ăn ở xem ra không vững chãi bằng làng ta, mái bằng bê tông như ở tỉnh.

- Tưởng là nhiều nông sản thì nhiều tiền chắc? Hết mùa là hết gạo. Hạt thóc, con cá kiếm ra phải qua thương lái, qua mấy cầu mới thành tỷ nọ tỷ kia, nông dân làm gì có ai cầm tiền tỷ, khấu hao giống má, phân bón, thuốc sâu, trăm thứ tiền, hạt thóc phải cõng trên mình cả, con tôm cũng cong lưng gánh phí.

- Trồng cây công nghiệp quy mô lớn như ở Tây Nguyên mà cà phê cũng thua trên sân nhà vì thương lái bên Tàu sang mua chặn hết. Dự án đầu tư có vốn nước ngoài đã đành, đằng này họ tranh mua giành bán ngay giữa chợ mình, nghe tức như bò đá.

- Tức thì tức, có bác nào dám đá nhau với bò chưa?

- Thôi đi quý vị, chuẩn bị làm hàng tết đi là vừa. Chỉ còn hy vọng vào đợt cuối năm này, thắng thì có cái tết, thua là coi như “lạm phát ba con số”.

- Cũng còn tuỳ, hàng không rõ xuất xứ như gà, vịt, thịt lợn, thịt bò, hoa quả, bánh kẹo, họ nhập về ào ạt là mình “lấm lưng trắng bụng”. Năm nay là năm nhập siêu của ta mà.

- Nghe mãi câu “không rõ nguồn gốc xuất xứ”, các bác có thấy buồn cười không? Biết thừa là hàng nhập lậu mua ở đâu, chở từ đâu về mà khi xử lý lại nói “không rõ nguồn gốc”.

- Là các bác quản lý thị trường nói vậy, lái buôn ai quen hỏi họ nói ngay: Cứ thử bóc cái mác ở quả táo ra xem, chỗ ấy bị giập, dán đè lên che đi đấy!

Lý Lão Làng