Nhớ gánh cải lương xưa

Hồi đó, buổi chiều, trước đêm diễn, người trong đoàn cải lương ngồi trên chiếc xe ngựa hoặc xe như xe ba bánh đi “rao hát”.  Trong tiếng trống vang lừng là tiếng giới thiệu đoàn và tuồng hát qua loa thiếc hoặc loa pin cầm tay. Người trong phố ùa ra xin những tờ chương trình, giới thiệu khá đầy đủ cốt truyện tuồng cùng dàn đào kép thủ vai. Vừa sụp tối, trước nhà lồng chợ đã vang lừng tiếng trống gọi mời cùng nhiều hàng chè cháo.

Trích đoạn trong vở cải lương Phước Lộc Thọ  (ảnh minh họa). I.T

 Trong ánh đèn măng xông sáng ngời, người ta chen nhau mua vé vào rạp. Rạp là cái nhà lồng chợ được bao quanh bằng tôn hoặc bằng vải dầy. Trong rạp, sát cửa vô, kê sạp gỗ dành cho hạng cá kèo, còn lại là những dãy ghế từ hạng ba đến thượng hạng. Trong khi chờ buổi hát bắt đầu, dàn nhạc Tây dạo chơi mấy bản tân thời. Đèn trong rạp tắt, hậu trường phát lời giới thiệu “tích tuồng”, rồi vang vọng ba tiếng “cộp, cộp, cộp” nôn nao, bức màn nhung từ từ vén lên, buổi hát bắt đầu. Vua cha, hoàng hậu, công chúa, hoàng tử, bần dân… lần lượt xuất hiện khiến khán giả đắm chìm vào thế giới thần tiên không có thật hoặc có thật trong lịch sử một cách say sưa.

Nhưng rồi cải lương ngày càng tàn lụi, dù khi đó đã rộ lên loại cải lương băng cassette, cải lương video, cải lương DVD…, nhất là cải lương phát trên sóng truyền hình. Có thể nói cải lương đã gí tận mũi người coi.

Rạp là chất keo gắn dính không rời của những người mộ điệu. Chính vì vậy mà dù có lội bộ hàng chục cây số, chèo ghe đi sớm về khuya trong mưa gió, người ta vẫn hăm hở. Và đã có nhiều người coi đi coi lại chỉ với một vở tuồng của chỉ một đoàn hát. Bởi vì “ghiền”. Người ta còn ghiền vì những vở tuồng viết bằng “máu và nước mắt” của soạn giả.