Nước chảy mỗi nơi một khác

Tác giả bên sông Hải Hà ở Trung Quốc.

Tour tham quan sông Seine, Paris là một nội dung hấp dẫn khó bỏ qua. Sông Seine chia Paris ra làm hai nửa. Nhìn trên bản đồ, nhà thờ Đức Bà (Notre Dame) nằm oai vệ ngay trên mũi đảo le de la Cité. (Sông Seine có 2 đảo tự nhiên là le de la Cité, le Saint-Louis và đảo nhân tạo le des Cygnes).

Du thuyền lần lượt đi qua những quảng trường, đại lộ, trường đại học, nhà băng... Tất cả đều cổ kính và vẫn nhộn nhịp như cách đây vài thế kỷ, như những gì tôi vẫn hình dung qua các trang sách của Honoré de Balzac, Victor Hugo hay Guy de Maupassant.

Ấn tượng nhất là những bức phù điêu trên các thành cầu bắc ngang qua sông. Tàu đi dưới gầm cầu, những gương mặt người khổng lồ vươn bóng xuống lòng nước, tạo một cảm giác kỳ dị xen lẫn thán phục.

Một trong những điều không thể không làm khi đến Thủ đô Amsterdam là khám phá cuộc sống trên những kênh rạch chằng chịt. Ngay từ khi máy bay lượn vòng chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Schiphol, du khách đã nhìn thấy một thành phố "nổi" trên mặt nước biển đỏ quạch, tưởng đâu chừng thần nước sắp cuốn trôi cả "vùng đất thấp" đi lúc nào.

Amsterdam được mệnh danh là một Venise thứ hai của thế giới. Người dân Amsterdam vẫn sống trên các đảo nổi. Trong nội thành, kênh rạch đan vào nhau chằng chịt chen giữa các khu phố, tàu bè qua lại tấp nập, như thể vẫn muốn giữ nguyên hình ảnh xưa cũ của một thủ đô nổi tiếng.

Thành phố Helsinki và Stockholm nằm ngay bên bờ biển. Nơi cập bến của những thổ dân Viking lừng danh giờ tấp nập những du thuyền, tàu du lịch trên biển, tàu phá băng, tàu chở hàng đậu trên bến cảng. Tuy nhiên, những thành phố lạnh giá vùng Scandinavia này vẫn giữ nguyên niềm trân trọng đối với các dòng sông.

Tour sông nước ở Helsinki rất thịnh hành. Ta có thể mua vé tàu thủy lộ thiên đi trên con sông bao quanh thành phố, còn nếu muốn đơn giản và rẻ tiền hơn thì đi tàu điện. Helsinki rất bé nhỏ với số dân xấp xỉ 560.000 người trên tổng số 5 triệu dân cả nước, mật độ dân số là 16 người/km2. Vì vậy đường phố lúc nào cũng vắng vẻ, dân cư thưa thớt, ngay trong thành phố mà luôn có cảm giác đang ở ngoại ô.

Sông Singapore từng là một dòng sông chứa rác thải, nhưng sau đó Thủ tướng Lý Quang Diệu đã đưa ra chiến dịch hồi sinh dòng sông trong suốt một thập kỷ. Giờ thì cuộc sống hai bên bờ sông Singapore đã thay đổi đến thần kỳ. Có nhiều phương tiện để du ngoạn trên sông, nhưng lần ấy tôi chọn cách đi bộ dọc bờ sông.

Bắt đầu từ Vịnh Marina, tôi đi lên tận khu phố đi bộ ven sông với hàng trăm quán bar, cà phê, sàn nhảy và nhà hàng Ấn Độ, Trung Quốc, Thái Lan, Mã Lai... tấp nập suốt đêm. Bất cứ chỗ nào bên dòng sông cũng có người ra hóng mát, tạo nên một cuộc sống về đêm sôi động cho đảo quốc Sư tử.

Sông Hàn (Seoul) lừng lững những cây cầu khổng lồ mà khi màn đêm buông xuống, những ngọn đèn trên thành cầu tạo nên một cảnh sắc tráng lệ và hiện đại. Về đêm, cả dòng sông rực rỡ vì ức vạn ngọn đèn từ những tòa nhà, cửa hàng, cửa hiệu hai bên rọi xuống mặt sông lấp lánh. Đứng từ cầu bên này lại nhìn thấy những cây cầu hoành tráng sáng rực ở đầu bên kia.

Những con sông lưu giữ lịch sử phát triển của con người, của những thành phố nơi nó chảy qua. Không cư dân nào không cảm thấy tự hào nếu như thành phố của họ có một dòng sông!

Di Li