Sài Gòn quán: Chiều đi ăn cháo bụi 45 năm ở chung cư Ngô Gia Tự, quận 10

Cứ tầm 13h chiều, quán cháo bụi Đặng Thanh Mai lại bắt đầu mở cửa. Cái khung giờ này cứ gọi là… lỡ cỡ, vì đã quá bữa trưa, mà so với bữa xế thì lại hơi sớm. Vậy mà nhiều người Sài Gòn cứ chờ đến khung giờ này, nghe bụng… đói, là lại đến thưởng thức tô cháo nóng hổi ở quán cháo "bụi" nổi tiếng này, trong khu chung cư Ngô Gia Tự, quận 10.

45 năm một hương vị cháo bụi ở Sài Gòn

Cháo "bụi" Đặng Thanh Mai có địa chỉ 005 lô I, chung cư Ngô Gia Tự, quận 10. Nếu theo đó để mà đến, thì cũng khó hình dung, còn dùng Google Maps chỉ đường, dò tìm, chắc cũng không dễ mà đến đúng chỗ ngay được. 

Lần đầu đến khu này, chúng tôi tìm địa chỉ cũng hơi vất vả. Còn bây giờ quen đường, thì cứ theo đường Ngô Gia Tự, rẽ vào Trần Nhân Tôn, rẽ phải Hòa Hảo, qua khỏi trường tiểu học Trần Nhân Tôn một chút là tới ngay đường lô I, chạy vào là thấy quán cháo này.

Không gian quán khá nhỏ, trông hơi lụp xụp, nhưng khâu bày trí thì rất gọn gàng. Các món đồ lòng được bày biện trông khá bắt mắt. Trực tiếp xắt lòng, định lượng từng tô cho khách là cô Đặng Thanh Mai, chủ quán. Túc trực bên cạnh là một người phụ bán, thường là múc cháo, bưng bê, dọn tô, kiêm cả thu tiền. Chị này, theo chúng tôi thấy, khá nhanh nhẹn, mau mắn, luôn tay luôn chân. Còn cô Mai chủ quán trông có vẻ kiệm lời, nhỏ nhẹ. 

"Quán của cô có từ năm 1977. Đúng ra lúc trước là má cô bán, đẩy xe đi lòng vòng khu vực này, ra tới tận đường Lê Hồng Phong. Một kiểu xe cháo bán cho người bình dân. Má cô bán từ 15h chiều đến 18h30 tối. Còn cô bán ở đây bây giờ là nối nghiệp má", cô Mai chia sẻ với chúng tôi.

Theo nhiều thực khách Sài Gòn, quán cháo "bụi" Đặng Thanh Mai đã qua hai đời, song hương vị dường như vẫn như cũ, không có gì thay đổi suốt 45 năm, dù thành phần đồ lòng bây giờ phong phú hơn. Đó cũng là lý do khiến nhiều người không thể quên cháo lòng, cháo huyết ở đây, cứ lâu lâu lại ghé ăn. 

Hỏi vì sao gọi là cháo "bụi", cô Mai chia sẻ, đó là do nghệ sĩ hài Việt Hương đặt. Đây là quán quen, nữ nghệ sĩ ăn cháo ở đây từ lúc cô chưa thành danh. "Hồi trước bán xe đẩy, gọi cháo "bụi" tức là cháo bán "bụi đời" vậy đó. Mà thấy tên đó cũng được được, mình đặt luôn", cô Mai cười nói. 

Món xương cây, xương ống và da heo cuộn hút khách 

Ở quán cháo "bụi" Đặng Thanh Mai, có hai món chính là cháo lòng và cháo huyết. Thực ra trong cháo lòng đã có huyết, còn ai không thích đồ lòng thì cứ gọi cháo huyết dân dã mà thưởng thức. "Còn muốn ăn… cháo không cũng bán luôn", chủ quán nói, "bán theo nhu cầu khách, ai ăn gì bán nấy".

Tô cháo lòng thập cẩm ở đây có đủ phèo, tim, gan, xương, da heo và huyết. Các loại đồ lòng như phèo, tim, gan được làm sạch, nấu vừa chín tới, mềm, ngon, ăn không bị cứng hay bị dai. Huyết ăn mướt miệng.

Một điểm khá đặc biệt ở quán cháo "bụi" này chính là xương heo. Có hai loại chính: xương cây và xương ống. Theo chủ quán chia sẻ, đây là những phần xương nằm ở bắp sau của mỗi con heo. Xương cây thường nạc hơn, xương ống lẫn mỡ, có tủy béo. Thực khách thích khẩu vị nào thì gọi.

Nhưng hấp dẫn với nhiều người nhất, có lẽ là món da heo cuộn ở đây. Những miếng da heo lớn được cuộn lại thành khúc, bó dây chặt, luộc chín, khi ăn thì xắt ra từng khoanh, từng khoanh giống như đòn bánh tét. Một số thực khách Sài Gòn ghé quán, gọi hẳn một dĩa da heo cuộn ăn cho đã thèm. 

"Món da heo cuộn này cũng là tình cờ thôi. Hồi xưa, khi mới bắt đầu bán, da heo cô để nguyên tấm lớn, mình cứ cắt nhỏ ra từng miếng, từng miếng vậy đó. Nhưng để lên mâm mình thấy nó… tùm lum quá, nên mới nghĩ ra cách cuộn lại để cho gọn. Không ngờ, khi cuộn vậy, miếng da lại ngon hơn, nó chín hơi, dẻo hơn", cô Mai kể.

Đúng như chủ quán nói, món da heo cuộn này khi chúng tôi ăn vào, cảm nhận được từng lớp, từng lớp như dần "gỡ" ra. Miếng da heo béo, mềm, nếm vào có vị nhừa nhựa đặc trưng, chấm nước mắm thì hấp dẫn không gì bằng.

Món cháo của quán được nấu nhừ, không quá sánh đặc cũng không quá loãng. 

Tô cháo nóng hổi ở đây lúc nào cũng có chút hành lá xắt nhuyễn, tiêu thơm rắc lên, đặc biệt là không thể thiếu gừng tươi thái sợi. Hành, tiêu, gừng quen thuộc là thế, vậy mà cho thêm vào cháo lại rất hợp vị, dậy mùi thơm hấp dẫn, ăn vào thì ấm bụng.

Nếu thích, thực khách có thể vắt thêm ít chanh vào cháo. Chanh này cũng dùng cho khách tự pha chén nước mắm ớt để chấm lòng. Ăn kèm là chén quẩy xắt miếng vừa ăn. Quẩy có độ béo của dầu chiên, cho vào cháo thì mềm nhừ ra.

Tô cháo thập cẩm có giá 40.000 đồng. Cháo lòng thì 35.000 đồng. Rẻ nhất là cháo huyết, 20.000 đồng. Quán cháo "bụi" Đặng Thanh Mai bán từ 13h đến 17h mỗi ngày, nhưng thường hết sớm, có hôm tầm 16h hơn đến, chỉ còn cháo huyết.