Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Xuất hiện khá sớm trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, Lã Bố được mệnh danh là Chiến tướng dũng mãnh nhất thời Tam Quốc dưới ngòi bút của La Quán Trung.

Hình ảnh nhân vật Lã Bố trên phim ảnh.
Hình ảnh mãnh tướng cuối thời Đông Hán (25–220 CN, kinh đô tại Lạc Dương) thân mặc áo giáp, tay cầm phương thiên họa kích, cưỡi ngựa Xích Thố băng ngàn dặm, tả xung hữu đột khiến vạn người không địch nổi đã ấn tượng đến mức nhân gian thời đó phải nói "Nhân trung Lã Bố, mã trung Xích Thố" để ca ngợi vẻ oai phong, lẫm liệt của cả người lẫn ngựa trên chiến trường.
Tháng 9 năm 198, Tào - Lưu liên minh đánh Lã Bố tại Từ châu. Một tháng sau khi cố thủ trong thành Hạ Bì, Lã Bố hay tin quân Tào kéo đến sát thành liền mang kỵ binh ra nghênh chiến. Sau vài trận thua liên tiếp, Lã Bố buộc phải thoái lui vào thành.
Một năm sau, vào năm 199, quân Tào lợi dụng dòng nước lớn của hai con sông Nghi Thủy và Tứ Thủy để làm ngập thành Hạ Bì. Kế sách này khiến Lã Bố thế cùng lực kiệt buộc phải chạy lên lầu Bạch Môn (sâu trong thành Hạ Bì) cố thủ. Dù Lã Bố lên tiếng xin hàng Tào Tháo nhưng cuối cùng vẫn bị người đứng đầu nhà Tào Ngụy sai quân treo cổ tại Bạch Môn rồi lấy thủ cấp đem bêu.
Nếu chỉ xét riêng về sức mạnh chiến đấu của Lã Bố thì hổ tướng này xứng đáng là chiến tướng số một trong Tam Quốc Diễn Nghĩa. Đây là minh chứng.
Trong trận Hổ Lao Quan, Lã Bố đã thể hiện khí chất bất khả chiến bại của mình: Đánh bại Công Tôn Toản trong 5 hiệp; sau 10 hiệp có thể chém đứt tay Vũ An Quốc bằng phương thiên họa kích; 5 hiệp hạ Phương Duyệt; và chỉ 1 cú vung kích có thể giết chết Mục Thuận.
Tuy nhiên những chiến công đỉnh cao này mới chỉ là màn mở đầu cho chuỗi trận đánh kinh điển lừng danh của Lã Bố.
Tại Hổ Lao Quan, La Quán Trung đã mô tả rất sinh động trận đọ sức Tam anh chiến Lã Bố vang danh thiên hạ khi Lã Bố một mình đánh nhau với 3 huynh đệ kết nghĩa Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi.

Hình minh họa màn đấu Tam anh chiến Lã Bố.
Đứng trước tam huynh đệ võ nghệ phi phàm, Lã Bố không một phút nao núng. Chiến tướng này đã đơn đả độc đấu với Trương Phi trong 50 hiệp bất phân thắng bại. Rồi sau đó lại cưỡi ngựa Xích Thố xông thẳng vào Trương Phi và Quan Vũ khi cả hai liên thủ đánh Lã Bố trong 30 hiệp mà thắng thua không thể phân định.
Khi Lưu Bị phi ngựa lên ứng chiến cùng hai huynh đệ, Lã Bố tiếp tục tả xung hữu đột rồi phá thành công vòng vây của "Tam anh".
Màn trình diễn võ công trong gần 100 hiệp đấu của Lã Bố với 3 huynh đệ Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi trở thành điển cố khiến người trong nhân gian thêm phần bội phục Lã Bố. Chính trận đọ sức 3 đánh 1 này đã đưa Lã Bố trở thành vị chiến tướng mạnh nhất Tam Quốc.
Ở chiến trường, Lã Bố cùng ngựa Xích Thố như hổ mọc thêm cánh. Uy lực. Dũng mãnh là thế nhưng sinh thời, để đạt được lợi ích cá nhân, Lã Bố trước đó đã quay lưng với 5 người để rồi lại bị chính thuộc hạ của mình làm phản, dẫn đến kết cục bi thảm ở lầu Bạch Môn, thành Hạ Bì năm 199.
Ai đủ mạnh để "thay thế" vị trí số 1 của Lã Bố?
Một bài viết trên Sohu (của Trung Quốc) đã nêu tình huống thế này: Vậy, sau cái chết của chiến tướng dũng mãnh Lã Bố, ai trong số Quan Vũ, Triệu Vân, Trương Phi, Mã Siêu và Nhan Lương là dũng tướng mạnh nhất thời Tam Quốc?
Trước tiên hãy nói về Quan Vũ. Là một chiến tướng góp công lớn trong việc thành lập nhà Thục Hán, Quan Vũ chính là hổ tướng đứng đầu trong Ngũ hổ tướng nhà Thục. Điểm yếu lớn nhất của hổ tướng tài-dũng song toàn này chính là kiêu ngạo, xốc nổi.
Khi Lã Bố còn sống, Quan Vũ luôn rất khiêm tốn, không bao giờ dễ dàng coi thường người khác. Nhưng khi Lã Bố chết, điều trái ngược đã xảy ra. Tính cách này là một trong những nguyên nhân khiến Quan Vũ nhận thất bại cay đắng khi còn đóng giữ Kinh Châu - gián tiếp khiến nhà Thục Hán bị suy yếu về sau.

Hình ảnh nhân vật Quan Vũ trên phim ảnh.
Khi bàn về những chiến tích lừng danh của Quan Vũ không thể không nhắc đến trận đánh ở thành Bạch Mã khi tay cầm Thanh Long Yển Nguyệt Đao thúc ngựa đột kích tại thành, một đao giết chết mãnh tướng Nhan Lương của Viên Thiệu. Trong trận đánh tại bến Diên Tân, một mãnh tướng khác của Viên Thiệu là Văn Xú cũng bị Quan Vũ thúc ngựa truy sát, vung đao chém chết.
Người thứ hai Sohu đánh giá là Nhan Lương - danh tướng dưới trướng Viên Thiệu. Mặc dù Nhan Lương chết dưới lưỡi đao sắc bén của Quan Vũ nhưng nhiều người vẫn cho rằng sức mạnh của người này chỉ sau Lã Bố.
Mãnh tướng này từng khiến các tướng của Tào Tháo phải run sợ sau khi khiến một trong những võ tướng giỏi nhất của Tào Tháo - là Từ Hoảng - bị đánh bại sau 20 hiệp đấu. Đây là điều mà chỉ có Lã Bố mới có thể làm được.
Người thứ ba bàn đến là Triệu Vân - một trong Ngũ hổ tướng của Thục Hán. Là một trong những công thần khai quốc của nhà Thục Hán, Triệu Vân trong Tam Quốc Diễn Nghĩa là một chiến tướng vừa dũng mãnh vừa giỏi tài mưu lược.
Khi đối đầu với các danh tướng khác, Triệu Vân dù đánh hàng chục hiệp đấu cũng không một phút nao núng. Hổ tướng nhà Thục Hán từng đấu 30 hiệp với tướng lĩnh nhà Tào Ngụy; rồi một mình đột phá vòng vây của 3 chiến tướng nhà Tào Ngụy là Hứa Chử, Lý Điển và Vu Cấm.

Hình ảnh minh họa.
Trận Trường Bản giữa quân của Lưu Bị và Tào Tháo năm 208 được La Quán Trung "họa" chiến công của Triệu Vân rất rõ nét và gay cấn. Hổ tướng này có thể dễ dàng giết chết 50 tướng Tào Ngụy, cướp được gươm Thanh Công của Tào Tháo và phá vòng vây giải cứu ấu chúa Lưu Thiện (con trai Lưu Bị, sau này trở thành hoàng đế thứ 2 và cũng là cuối cùng của nhà Thục Hán) mà không hề hấn gì.
Người thứ tư bàn đến là Mã Siêu . Tào Tháo từng nói Mã Siêu có "lòng dũng cảm của Lã Bố". Tuy không có nhiều "đất diễn" trong Tam Quốc Diễn Nghĩa nhưng những lần danh tướng nhà Thục Hán xuất hiện đều rất ấn tượng.
Thuộc dòng dõi võ tướng song toàn thời đầu Đông Hán (cháu nhiều đời của Mã Viện), tài năng vang danh khắp thiên hạ của Mã Siêu chính là lối đánh tiên phong và thần tốc khiến rất nhiều tướng địch sợ hãi bỏ chạy. Sở hữu khả năng cưỡi ngựa phi phàm cùng tài năng dùng giáo và cung tên vô địch thiên hạ, Mã Siêu cả đời bất bại trong các trận đấu một chọi một.

Hình ảnh nhân vật Mã Siêu trên phim ảnh.
Dưới ngòi bút của La Quán Trung, Mã Siêu khiến thiên hạ nể phục bội phần khi khiến Tào Tháo phải vứt bỏ trường bào và cắt đi bộ râu dài của mình (để quân Mã Siêu không thể nhận ra bản thân) hòng thoát khỏi sự truy sát của Mã Siêu. Sau đó, Mã Siêu giết chết tướng Tào Ngụy là Lý Thông và đánh bại Trương Cáp sau 20 hiệp đấu.
Trương Phi là người thứ năm bàn đến trong danh sách này. Hổ tướng nhà Thục Hán thậm chí còn trực tiếp giao đấu với Lã Bố nhiều lần. Trong trận chiến ở Hổ Lao Quan, Trương Phi đấu 50 hiệp bất phân thắng bại với Lã Bố. Về sau cả hai tái đấu trong 100 hiệp cũng không thể phân định thắng thua.
Tại cầu Trường Bản trong trận đánh cùng tên năm 208, Trương Phi dũng mãnh một mình đứng chặn ở đầu cầu, tay cầm xà mâu chờ nghênh địch.
La Quán Trung mô tả rằng, tiếng hét nghênh địch của Trương Phi to tới mức khiến tướng Hạ Hầu Kiệt của Tào Tháo nội thương, ngã ngựa chết ngay cả khi chưa xông lên chiến đấu. Tào Tháo thấy vậy cũng thúc ngựa bỏ chạy, lui binh.
Sohu kết luận: Như vậy, nếu nhìn vào các chiến công thực lực của 5 chiến tướng Quan Vũ, Triệu Vân, Trương Phi, Mã Siêu và Nhan Lương thì Triệu Vân, Trương Phi và Mã Siêu là những "ứng cử viên" mạnh nhất sau khi Lã Bố chết. Vì cả ba đều bất bại và không có thương tích khi giao đấu với quân địch. Quan Vũ và Nhan Lương đều tử trận.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.