Tết quê

Tôi vào thành phố để làm việc đến nay đã sáu năm. Ngần ấy năm cũng là khoảng thời gian tôi phải trải qua bao mùa Tết một mình xa nhà. Cảm giác ăn Tết xa quê, dù quen thuộc đến đâu nhưng kỳ lạ thay vẫn luôn khiến cho người tha hương đau đáu nhiều nỗi niềm trong lòng.

Về làng bây giờ, những cây đa, bến nước, ao làng có thể không còn hay khuất lấp bởi những ngôi nhà tầng thấp tầng cao, nhưng ta vẫn có thể bắt gặp chút duyên quê còn đọng lại qua những bà, những cụ móm mém răng đen tụ lại nơi ven đường, chuyện trò lúc sớm mai...

Xin đừng làm những bài thơ đẫm lệ về mẹ, mà vẫn để mặc cha mẹ già cô độc ở Tết quạnh hưu.

Gần Tết là các nhà náo nức chuẩn bị để về quê. Giờ không như thời thiếu thốn năm xưa, khó từ thành thị khó về nông thôn, có những nhà phải tha về cho các cụ từ chai nước mắm, cây giò lụa cho đến gói mứt lạc, hộp mứt bí…

Với tôi, khi tháng 12 trong năm tới nghĩa là tháng của Tết, của đi chợ, của mua sắm, dù tôi và gia đình đang sống giữa châu Âu, ở thủ đô Bruxells, vương quốc Bỉ.