Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
"Trạng ăn" Lê Như Hổ là một vị tiến sĩ nổi danh thời Mạc. Khác với hai vị "Trạng ăn" Lê Nại và Lương Hữu Khánh, Lê Như Hổ chỉ là con một gia đình nông dân, không có nguồn gốc thi thư khoa bảng. Tuy nhiên, ngay từ khi còn ít tuổi, chàng đã nổi tiếng học giỏi, và thêm cả tài... ăn khoẻ.

Tiến sĩ Lê Như Hổ có tài ăn khoẻ nên còn được gọi là 'Trạng ăn'. Ảnh minh họa: IT.
Theo "Đại Việt sử ký toàn thư", Lê Như Hổ sinh năm 1511, mất năm 1581 người xóm Vông, xã Tiên Châu, huyện Tiên Lữ (nay thuộc Hồng Nam, thành phố Hưng Yên). Năm Quang Hòa thứ nhất đời vua Mạc Phúc Hải (1541), ông thi đỗ Đệ tam giáp Đồng tiến sĩ xuất thân.
Tương truyền, Lê Như Hổ là người có sức vóc to lớn, khôi ngô hiếu học, ăn thì cực khỏe, mỗi bữa hết một nồi bảy cơm mà chưa no nên được gọi là Như Hổ.
Dân làng Vông vẫn thường gọi Lê Như Hổ là cụ Nghè Tiên Châu hay quan Nghè Lê Như Hổ.
Ở tuổi thanh niên, Lê Như Hổ cao tới 5 thước 5 tấc (2,2m), người vạm vỡ khoẻ mạnh, còn hơn những lực điền khoẻ nhất trong vùng. Một gia đình khác rất giàu có ở làng Thiện Phiến bên cạnh nghe danh, lại mến tài liền đem con gái gả cho, nhưng bảo chàng đến ở rể - với mong mỏi chàng sẽ giống Trạng nguyên làng Mộ Trạch ở cách đấy không xa.
Khi Lê Như Hổ ở trong nhà bố vợ được vài ngày đã làm cho ông có phần thất vọng. Đã thổi riêng cho chàng rể một nồi năm cơm, mà sự học vẫn rất chểnh mảng. Thế rồi, một hôm nhân đến thăm nhà thông gia, ông đem chuyện ấy nói lại với thân sinh của Lê Như Hổ.
Lúc đó, ông thân sinh mới nói: "Ở nhà tôi, mỗi bữa thổi cho cháu ăn nồi bảy, còn ở nhà ông chỉ thổi cho cháu nồi năm, trách chi mà cháu không học được". Ông bố vợ ra về, bảo người nhà từ nay thổi riêng cho con rể nồi bảy, nhưng bà mẹ vợ vặn lại: "Thổi nồi năm đã xót ruột rồi, bây giờ lại còn nồi bảy. Vậy xin hỏi ông: Đọc sách nhiều thì để làm gì? Hay là chỉ được cái ăn hại".
Ông bố vợ ôn tồn: "Nó ăn khoẻ, tất sẽ làm khoẻ, còn học hành thì sẽ chăm hơn. Bà mẹ vợ bĩu môi: "Được. Có đám ruộng ở Rộc, cỏ hoang mọc đầy ra đấy. Ông bảo nó đi phát thử xem sao".
Sáng sớm hôm sau, cơm nước xong, ông bố vợ bảo con rể đi phát cỏ, thì cũng là lúc bà mẹ vợ quảy quang gánh đi chợ. Vì đường đi chợ qua đám ruộng hoang, Lê Như Hổ vác dao đến một gò đất cao cạnh ruộng nằm ngủ. Khi bà mẹ vợ đi chợ, rồi về vẫn thấy con rể đang ngủ, tức quá đay nghiến ông chồng.
Ông bố vợ cũng phải giật mình, bèn cùng bà đi ra ruộng. Chẳng ngờ thấy chàng rể ngồi trên bờ, nhưng dưới ruộng thì cỏ đã phát xong, lại thấy vô số cá nổi trên mặt nước. Đến ngày mùa lúa chín, bà mẹ vợ bảo con rể ra đồng, xem có thợ gặt thì thuê về độ 20 người. Chàng đi đâu đó một hồi lâu, đoán chừng cơm nước chuẩn bị cho thợ đã xong thì trở về nhà, nói "không có ai chịu đến làm thuê".
Bà mẹ vợ hoảng hốt: "Thôi chết. Cơm canh đã nấu rồi. Biết làm sao bây giờ?". Chàng rể mỉm cười: "Mẹ cứ để đấy cho con. Ăn được tất sẽ làm được. Mẹ không phải lo".
Nói rồi, chàng bảo vợ dọn cơm, còn mình thì vác dao ra bụi tre chặt một cây to vừa già vừa chắc, lấy đoạn gốc làm đòn xóc. Sau đó, ngồi ăn gần hết số cơm lót dạ của 20 người, rồi cầm liềm, thừng, vác đòn xóc ra ruộng, vậy mà đến gần trưa thì đã xong xuôi.
Từ đấy trở đi, việc trong nhà có chàng rể ăn nhiều chẳng còn là chuyện gì hệ trọng. Thỉnh thoảng bà mới nhờ chàng làm cho những việc nặng, còn thì giờ để chàng lưu tâm vào việc học tập - như ý nguyện của ông chồng.

Tư liệu bia đá cho biết, Lê Như Hổ là người có chức vụ cao nhất được lưu danh trong những người ở trấn Sơn Nam đỗ tiến sĩ.
Ba năm sau, vào năm Quảng Hòa thứ nhất (1541), triều Mạc Phúc Hải mở khoa thi, ông đỗ Tam giáp tiến sĩ khi mới 30 tuổi. Vinh quy bái tổ về làng, cả hai gia đình - bố vợ và bố đẻ đều được mát mặt. Tuy nhiên, tiếng đồn về làng Tiên Châu có ông Nghè ăn khoẻ - cũng như trước kia làng Mộ Trạch có ông Trạng ăn khoẻ cứ lan ra khắp vùng.
Ngoài giai thoại trên, dân gian còn kể nhiều về tài ăn khỏe của Lê Như Hổ. Một người bạn đỗ đồng khoa tên gọi Nguyễn Thanh, quê ở làng Bột Thái (Thanh Hoá), vốn cùng sức vóc lại hợp tính tình, nên khi ở nhà trọ để chuẩn bị dự kỳ thi, thường cùng trò chuyện.
Họ mời trước, hễ khi nào có dịp thì về nhà nhau chơi. Nhân đấy, Lê Như Hổ mới hỏi đùa bạn: "Gia tài nhà bác có đủ cho tôi ở lại một tháng không?". Nguyễn Thanh trả lời: "Có xá chi. Bác ở lại cả ba tháng cũng vẫn được".
Nhiều năm sau, Lê Như Hổ có việc công đi tới Thanh Hóa. Nhớ lời bạn dặn, chàng tìm đến nhà chơi, nhưng Nguyễn Thanh lại đi vắng, chỉ có người vợ ở nhà. Lê Như Hổ bảo với chủ nhân: "Tôi với quan bác vốn là chỗ bạn bè, chẳng cần giữ ý tứ làm gì. Nay đã gần trưa nên xin bác nấu cơm cho 30 người ăn".
Vợ Nguyễn Thanh vội bảo người nhà nấu cho 3 nồi mười cơm và làm một mâm thức ăn thật đầy. Bữa cơm dọn ra, không thấy 30 người đâu, chỉ có hai thầy trò Lê Như Hổ, vậy mà chẳng mấy chốc cơm lẫn thức ăn đều hết cả.
Năm sau, Nguyễn Thanh có việc công ra miền ngoài tìm đến nhà Lê Như Hổ. Chàng bảo người nhà thịt hai con lợn, đồ bốn chõ xôi để đãi khách. Khoảng một giờ sau, ba mâm của Lê Như Hổ hết veo, còn của Nguyễn Thanh chỉ xén mất một góc. Nguyễn Thanh thất kinh nói: "Tài ăn của bác, nếu tiên sinh làng Mộ Trạch sống lại, chắc cũng không thể hơn".
Lê Như Hổ cười: "Tôi xin hỏi thực, lần trước bác bảo gia sản có thể tiếp tôi đủ trong ba tháng, vậy bây giờ bác tính sao đây?". Nguyễn Thanh gật gù: "Thưa bác. Được đúng một tuần thôi ạ".

Đền thờ Tiến sĩ Lê Như Hổ tại Hưng Yên.
Lê Như Hổ làm quan cho nhà Mạc tới chức Tả thị lang. Trong các sách chính sử không thấy ghi chép việc ông đi sứ nhà Minh, nhưng theo giai thoại thì khi còn đương chức, ông từng được phong Phó sứ (Lê Quang Bí làm chánh sứ).
Vua nhà Minh biết tiếng sứ giả Đại Việt có người ăn khỏe khác thường nên sai dọn mâm cỗ 18 tầng cao, tầng thứ 18 là một đầu "nhân ngư" (con cá có đầu giống người) để dọa ông.
Như Hổ ăn hết tầng dưới đến tầng trên không nghỉ, đến tầng thứ 18 nhìn qua biết chiếc đầu cá liền bảo: Ta xưa nay chưa biết mùi thịt người thế nào, nay được hoàng đế cho ăn đầu người Bắc (Trung Quốc) thật là quý, hãy đem dấm lại đây.
Do lời nói ấy mà vua Minh tức giận sai người lấy giấy phết sơn, gắn hai mắt Lê Như Hổ lại, rồi dẫn ông đi loanh quanh suốt trong ba ngày liền. Đến cuối ngày thứ ba, viên quan đi theo hỏi: "Đây là chỗ nào?" Ông trả lời: "Là nơi bày tiệc tiếp sứ thần Đại Việt". Người Minh thán phục, có lệnh bóc sơn gắn mắt Lê Như Hổ ra.
Cũng trong chuyến đi sứ này, Lê Như Hổ lấy được giống đỗ đen và giấu vào chỗ kín đem về. Cho nên trong dân gian đỗ đen không dùng để cúng tế. Ông còn học được nghề làm dù và sau này người Việt coi ông là tổ sư của nghề làm dù ở nước ta.
Ngày nay, tại Văn miếu Xích Đằng ở Hưng Yên vẫn còn bia đá lưu danh Lê Như Hổ. Theo những tư liệu còn lưu trên bia, thì Lê Như Hổ là người có chức vụ cao nhất được lưu danh trong những người ở trấn Sơn Nam đỗ tiến sĩ.
Sau khi về quê an trí, Lê Như Hổ được vua triều Mạc ban cho toàn bộ đất đai thuộc địa bàn Hồng Nam ngày nay. Theo truyền miệng, xưa kia đây là vùng đất sình lầy, Lê Như Hổ đã hướng dẫn người dân khai mương làm thủy lợi tưới tiêu, thau chua rửa mặn để trồng lúa. Con sông đào kéo dài từ cống Viên Tiêu đến chân cầu Dí mang tên ông - là chứng tích còn lại đến nay.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.