Vàng mắt

- Người ta bảo Phú Quốc là thiên đường du lịch, dân làng mình anh nào trúng số đề ra Phú Quốc một chuyến tha hồ mà hưởng thụ các bác nhỉ.

- Đọc báo mà xem, đi Phú Quốc đắt hơn ngoại quốc, với lại có thông tin mới: Phú Quốc hết đất, như làng ta.

- Làm zì - sọt hết rồi?

- Không, bán hết rồi nhưng treo để đấy cả chục năm nay, từ dự án nhỏ của ta đến dự án tỷ đô của Mỹ, của Tây đều nói cho oai, đã khởi công đâu.

- Đất mà bán hết thì nông dân Phú Quốc cầm núi tiền gửi ngân hàng rồi ngày ngày ra bãi biển hóng mát như khách du lịch. Đổi đời.

- Mỡ đâu mà húp! Nông dân ở đâu cũng là nông dân, thời phong kiến được gọi là “dân đen”. “Dân đen” được thu hồi đất giá đền bù rẻ như bèo.

- Bèo tây bây giờ đắt lắm, phơi khô bện thành đồ “mỹ nghệ thủ công” bán sang ngoại quốc chạy hơn đồ mây tre đan.

- Nhưng ruộng đất là “bèo ta”. Chỉ các nhà đầu tư mua “bèo ta” của “dân đen” rồi om để đấy, mua đi bán lại cho nhau theo giá “chợ đen” là đại thắng.

- Chả cứ “dân đen” giá bèo. Ngay ở trung tâm Hà Nội, giá đất cao nhất ở các khu “đất vàng” khung nhà nước chỉ tới 61 triệu đồng/m2, nhưng có nhà đầu tư phải bỏ ra 1 tỷ đồng để mua 1m2.

- Họ mua “vàng” để làm nữ trang?

- Xây cao ốc, 1m2 chồng lên nhau thành mấy chục mét, bán hoặc cho thuê thu bộn tiền.

- Đúng như có bác nhà thơ đã viết: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa ra vàng”.

- Chỉ được cái xuyên tạc, “hóa tâm hồn”!

- Xin lỗi bác, em xuyên tạc chuẩn đấy. Từ ngày được đền bù đến nay, đất nhà em thành sân golf, “Chiều chiều ra đứng bờ ao/Nhìn về đất cũ ruột đau chín chiều”. Chỉ có nơi ta gửi gắm tâm hồn mới đau mỗi khi nghĩ tới, phải không các bác.

- Phải thì phải rồi nhưng hão huyền quá, “yên sĩ phi lý thuần” (lãng mạn - chữ tây dịch theo âm Hán Việt) quá!

- Các bác cứ ta thán như các bà đi chợ. Nếu không có các cuộc cách mạng xáo trộn đất đai, làm gì có phát triển. Này nhá, thời trước đất của địa chủ, thời ta mới giải phóng tịch thu chia cho nông dân. Sau đó, đất lại góp vào HTX. Thời ông “bí thư ti vi” lại “khoán 10” cho dân. Đến bây giờ lại được thu hồi bán cho nhà đầu tư. Dân làng ta xây nhà gạch 100%, có xe máy, ti vi, quần xanh áo đỏ thay cho nâu sồng...

- Ở nhà gạch, hết ruộng, làm gì mà sống? Chuyển đổi sang chăn nuôi như vụ dịch lợn năm nay thì “con lợn ăn ngô, con heo ăn bắp” cũng toi hàng loạt, vàng mắt!

Lý Lão Làng