Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất

Gành đá nơi nhóm thợ lặn săn cầu gai.
Có kinh nghiệm nhiều năm lặn cầu gai biển, anh Đỗ Văn Hào, 33 tuổi, ngụ ở xã đảo An Sơn (Kiên Hải, Kiên Giang) bảo thời điểm săn cầu gai tốt nhất là sau Tết cho tới mùa mưa (tháng 5, tháng 6). Lúc này thời tiết vùng biển phía Tây Nam rất đẹp, nắng nhiều, thợ lặn dễ dàng săn tìm cầu gai ở những vùng nước sâu hơn và đặc biệt cũng dễ bán sản phẩm do đang cao điểm mùa du lịch biển, nhu cầu sử dụng nhiều.
“Cầu gai giờ nhiều lắm, chúng nằm ở những bãi đá, gành đá ven các đảo, bãi biển quanh đây thôi. Hàng ngày tôi cùng mấy anh em chạy ghe tới các gành đá ở ven hòn Ngang, hòn Bờ Đập, hòn Mấu… rồi chuẩn bị đồ nghề lặn cầu gai. Những nơi có nhiều bãi đá lởm chởm thì ở giữa những khe đá sẽ có rất nhiều cầu gai.
Mùa này cầu gai bắt đầu tụ trứng rồi. Cầu gai thường sống theo đàn nên khi lặn xuống đáy biển mà bắt gặp cầu gai là cả đám hàng trăm con luôn. Bây giờ mình phải lựa những con lớn thì mới có nhiều thịt, trứng. Phải từ tháng 5, tháng 6 thì cầu gai mới béo, hầu như con nào cũng có thể bắt được. Ngay cả những tháng mùa mưa cầu gai cũng có nhưng khó bắt vì trời mù, lặn xuống đáy biển không thấy đường luôn”, anh Hào cho biết.
Đi cùng anh Hào là một nhóm gồm 5-6 người, có cả phụ nữ và người lớn tuổi. Trong nhóm còn có anh Hai và anh Bảy, đều là người từ đất liền ra đảo thuê phòng trợ ở để săn cầu gai. “Anh em tôi đi lặn cầu gai từ mấy tuần nay rồi. Giờ cầu gai nhiều mà dễ bán lắm. Mình lặn được bao nhiêu, đem về chợ An Sơn đều có người thu mua hết. Họ mua rồi đem về Rạch Giá hay đem ra ngoài Phú Quốc. Mùa này đang là mùa du lịch, cầu gai rất được du khách ưa chuộng. Mấy năm gần đây, năm nào anh em chúng tôi cũng ra đảo lặn cầu gai hết đó vì ngoài này nhiều lắm. Có ngày kiểm cả triệu đồng chứ không ít”, anh Bảy cho biết.
Theo người đàn ông này, anh quê ở Sóc Xoài (huyện Hòn Đất, Kiên Giang) nhưng làm đủ thứ nghề. Những tháng sau Tết do biển êm, anh Bảy thường cùng mấy anh em khác đi biển. Do không có ghe, mấy anh thường làm cho ghe lớn hoặc đi lặn, một nghề cho thu nhập cao mà không cần đầu tư phương tiện nhưng lại khá nguy hiểm.
Ngồi lại một chút, anh Bảy bảo lặn cầu gaidễ hơn đi lặn ốc, lặn cá mao ếch nhưng phải cẩn thận. “Cầu gai dưới biển sống theo đám, nhiều chi chít nhưng không dễ bắt. Mình phải có dụng cụ riêng làm bằng sắt để móc chúng bỏ vào bao. Và phải đeo bao tay dày vì chúng có rất nhiều gai. Gai nó không chỉ sắc nhọn mà còn rất độc. Bị cầu gai đâm vào tay chân có thể sưng tấy, mấy ngày sau chưa thể lặn tiếp được. Vì vậy mình phải cẩn thận. Như tôi đây, tay chi chít các vết cầu gai đâm rồi”, anh Bảy cho biết thêm.
Lúc này chiếc ghe đã tới một gành đá khá hoang vu, sóng biển ầm ào tung bọt trắng nằm ở gần hòn Mấu. Nơi này gồm hơn 20 hòn đảo lớn nhỏ, thường gọi chung là quần đảo Nam Du nhưng được chia thành địa giới hành hành chính của 2 xã đảo, gồm xã An Sơn và xã Nam Du, đều thuộc huyện Kiên Hải.
Khác với những nghề lặn khác thường tìm tới những vùng biển sâu, có khi tới 5-6 sải tay (mỗi sải bằng 1,5 mét) nghề lặn cầu gai của ngư dân vùng biển Tây Nam lại chọn các vùng nước nông, thậm chí chỉ một vài mét. Anh Bảy còn bảo nhiều ngày trời nắng đứng trên ghe cũng có thể nhìn thấy cầu gai dưới biển bởi chúng nhiều, có đặc trưng dễ nhận biết là màu đen, gai tua tủa như con nhím rất sắc nhọn.
Sau khi xác định được ngư trường, ngư dân bắt đầu đeo túi lưới và lặn. Thường chỉ nửa giờ đồng hồ là đã lên ghe, với thành quả là hàng chục chú cầu gai nhìn khá sợ do lớp gai nhọn.

Sơ chế cầu gai, công việc khá nguy hiểm.
Bắt được cầu gai đem lên ghe mới chỉ được một nửa công đoạn của những người thợ lặn. Công đoạn tiếp theo cũng vất vả không kém là cắt gai, lấy thịt của chúng.
“Cầu gai rất ít thịt, mỗi con bự cũng chỉ được một muỗng thôi. Mình phải lấy rất cẩn thận. Đầu tiên là cắt hết hàng trăm chiếc gai, sau đó mổ đôi cầu gai ra, lấy muỗng nhỏ nạo hết phần thịt của chúng. Thường thì mỗi nhóm săn cầu gai sẽ có 4-5 thợ lặn và 2-3 người ở trên bờ để sơ chế cầu gai. Công việc sơ chế loại thủy sản này cũng vất vả, khó khăn không kém gì khi lặn dưới đáy biển đâu bởi chỉ cần sơ sẩy một chút là bị chúng đâm, chảy máu tay liền thôi à”, anh Bảy kể tiếp.
Lúc này chúng tôi mới quan sát kỹ những con cầu gai màu đen tuyền và cảm giác khá rùng mình vì lớp gai nhọn và sắc của chúng. Có lẽ chỉ cần chạm nhẹ vào chúng thôi thì những chiếc gai kia sẽ đâm chảy máu tay chân chứ không biết chừng. Thế nhưng những người thợ bắt đầu công việc sơ chế của mình. Trong đó có chị Trần Thị Năm, là vợ của anh Bảy.
Chị Năm cũng quê ở trong đất liền theo chồng ra ngoài này mưu sinh nghề biển. Chị Năm bảo những ngày đầu đi săn cầu gai, nhìn chúng thôi cũng lạnh cả người nhưng giờ thì quen rồi. “Mỗi ngày tôi cắt gai hàng trăm con, có ngày gần hai trăm con chứ không ít. Hầu hết khách chỉ yêu cầu cắt gai để dễ vận chuyển, chế biến nhưng thời gian gần đây có nhiều khách yêu cầu lấy thịt và trứng cầu gai luôn. Bởi cầu gai thường được nướng lên bán cho khách nên phải để nguyên con. Những con cầu gai được lấy thịt luôn thường để khách nấu cháo hoặc làm mắm cầu gai.
Cũng như nhiều loại hải sản khác, mắm cầu gai nếu biết chế biến đúng cách cũng rất thơm ngon. Tuy nhiên, chủ yếu vẫn là nướng bởi đây được cho là đặc sản, giúp tăng cường sức khỏe nam giới”, chị Năm vừa cười vừa nói.
Nhìn tay người phụ nữ vùng biển thoăn thoắt cắt những chiếc gai nhọn hoắt bằng chiếc kéo nhỏ, thi thoảng có con cầu gai khẽ rung rung khiến chị phải buông tay ra. Sau khoảng 2-3 phút thì những chiếc gai được cắt hết, cầu gai bây giờ nhìn đã mềm mại hơn, có thể cầm nhẹ nhàng bằng tay không nhưng vẫn phải khá cẩn thận. Hầu hết cầu gai sau khi cắt đó được cho vào bọc để bán cho thương lái đặt sẵn.
“Bây giờ cầu gai sơ chế thì có giá là 3.600 đồng/con. Mùa này rộ cầu gai, nhiều nơi họ cũng bắt được nên giá giảm đi. Tầm tháng sau thì cầu gai sẽ cao hơn chút. Riêng mùa mưa do khó lặn và cầu gai lúc đó béo, nhiều trứng nhất nên giá có khi lên tới 5.000 - 6.000 đồng. Nhưng lúc đó lại bắt được ít hơn bây giờ, mỗi ngày chỉ trăm con là may mắn lắm rồi. Tới tầm tháng 7, tháng 8 thì không đi bắt cầu gai nữa, vợ chồng tôi chuyển sang nghề khác”, chị Năm chia sẻ thêm.

Cầu gai sau khi sơ chế.
Họ lặng lẽ với công việc của mình, đâu đó trên những gành đá hoang vắng ven các hòn đảo phía Tây Nam này.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.