9x nghèo bất lực vì không có tiền phẫu thuật thận

Cha đột quỵ mất đi không kịp lời trăng trối, mẹ ra ngẩn vào ngơ rồi sinh bệnh tâm thần, Duy vừa mới tháo dải băng tang đã phải nhập viện và nghe tin dữ… Và cho đến khi người mẹ muốn hiến thận cứu con, nhưng cũng đành bất lực vì không thể gánh nổi chi phí phẫu thuật lên đến hàng trăm triệu đồng.

Bữa cơm cuối cùng

Nguyễn Anh Duy (sinh năm 1991, ngụ TP.HCM) bị suy thận giai đoạn cuối.

Duy còn rất trẻ, nụ cười thường trực trên khuôn mặt sáng. Uyên - em gái của Duy giấu những giọt nước mắt rơi nhanh sau tay áo: “Ảnh cười vui vậy thôi, chứ bác sĩ nói anh bệnh vậy, lọc máu cũng chưa chắc ổn, phải thay thận chị à”.

Nguyễn Anh Duy còn quá trẻ và nhiều hoài bão

Gia đình Duy hơn mấy chục năm nay “sống tạm ở Sài Gòn”, không có nổi miếng đất trú thân. Cha Duy chạy xe ôm, mẹ Duy bán vé số đắp đổi qua ngày. Cuộc sống cơ cực, nhưng cha mẹ Duy luôn cố gắng để hai con ăn học đàng hoàng. Tốt nghiệp cấp 3, Duy không dám đi học nữa, nhường phần cho cô em gái. Những tưởng gia đình nhỏ sẽ được sống bình yên, nào ngờ 6 tháng trước cha Duy bỗng ra đi đột ngột.

Duy ngồi nép tựa vào song giường bệnh, tay bó gối nghẹn ngào: “Đó là bữa cơm cuối cùng em được nhìn thấy ba. Người khổ, khi mất cũng khổ. Ba chưa kịp no lòng đã vội đi”… Uyên ngồi kế Duy bật khóc, Duy không biết nói gì, chỉ vỗ vai em gái rồi thở dài rất khẽ: “Bữa tối hôm đó, ba chạy xe ôm về. Nhìn ba bình thường lắm, mẹ em dọn cơm, rồi cả nhà ngồi ăn. Tự nhiên ba đổ gục xuống mâm cơm. Cả nhà hốt hoảng đưa ba đi viện. Ngày sau thì ba mất. Ba đi nhanh lắm, không kịp nhìn vợ con lần cuối, không kịp nói một lời gì…”.

Khói hương cha chưa dứt thì Duy đổ bệnh. Từ một chàng trai khỏe mạnh, Duy yếu ớt xanh xao không còn chút sức. Nghĩ mình bị thiếu máu do lao lực, Duy tặc lưỡi cho qua. Nhưng đến khi Duy nhập viện vì bất tỉnh, Uyên mới bàng hoàng biết anh trai mình bị thận giai đoạn cuối. Chồng đột quỵ ra đi, con bị bệnh đớn đau từng ngày, mẹ Duy khóc suốt rồi giờ trở thành ngơ ngẩn. Mỗi khi mẹ lên cơn, hai anh em kìm giữ mẹ, rồi chỉ biết nhìn nhau mà khóc. Căn phòng trọ bình thường chật hẹp, giờ vắng giọng cha sang sảng tự nhiên nhìn góc nào cũng thấy trống. Mắt mẹ Duy cũng trống lốc hoang mang.

Mẹ tâm thần đòi hiến thận cho con

Mỗi khi tỉnh táo được vài phần, mẹ Duy lại đòi vào bệnh viện để hiến thận cho con. Hỏi Uyên và Duy có biết chi phí cấy ghép thận bao nhiêu tiền không thì cả hai đều lắc đầu. Duy nói: “Em không biết nữa, cỡ vài chục triệu hay sao đó. Em chưa dám hỏi, vì số tiền đó quá lớn với hai anh em”. Thật ra, chi phí ghép thận có thể lên đến vài trăm triệu, tôi biết nhưng cũng không dám nói, sợ Uyên lại khóc.

Uyên nói rất nhỏ: “Em không biết sao nữa, nhìn anh Hai còn trẻ vậy mà nói thận giai đoạn cuối em không tin vô tai mình luôn. Bây giờ em phải chia làm hai buổi, một buổi chạy lên coi thử anh Hai sao, còn phải chạy về phòng trọ, coi mẹ có sao không. Sợ mẹ ở nhà một mình có chuyện gì”.

 Cả Duy và Uyên đều không biết chi phí ghép thận có thể lên đến vài trăm triệu đồng 

Duy cười: “Hết lần lọc máu này rồi em muốn xuất viện sớm đi làm. Chứ em không mau khỏe bệnh là con Uyên nó đòi nghỉ học”. Uyên là sinh viên năm 3 Trường đại học Văn Hiến, TP.HCM. Uyên đi học một buổi, một buổi đi làm thêm, mẹ khi tỉnh thì thôi, khi bất thường lại phải nhờ hàng xóm chung dãy trọ thăm nom.

Mỗi lần chạy thận cho Duy, cả hai anh em phải bớt tiền ăn mỗi ngày, rồi để dành từ đầu tháng. Nhưng có đáng là bao với căn bệnh có thể làm tán gia bại sản cả người rất giàu. Nên có khi đã đến ngày chạy thận, Duy vẫn cứ cố chịu đựng … “uống thuốc cầm hơi”, không đau đớn nào tả nổi.

Uyên tâm sự, có thể sẽ giấu Duy để nghỉ học đi làm, để dành tiền ghép thận cho Duy. Nhưng cô bé mới 20 tuổi đầu nào đâu biết số tiền đó là quá sức với Duy, với Uyên, với người mẹ tâm thần vẫn luôn đòi hiến thận cho con, và cả chiếc xe ôm cà tàng mà ba Duy để lại…

Đời vẫn có những phép màu, nên cầu mong những người còn quá trẻ, còn quá nhiều hoài bão như Nguyễn Anh Duy sẽ không phải giã từ cuộc sống… chỉ vì nghèo.