Bỏ tiền vô sổ việc này mới xong...

Chúng tôi đọc được thông tin trên mạng quảng cáo “Bán sơ mi rơ moóc bao đăng kiểm từ Bắc tới Nam. Liên hệ H, số điện thoại 0983123xxx”. Tìm gặp, anh H cho biết chuyên kinh doanh sơ mi rơ moóc từ đời cũ đến mới, từ hàng “nghĩa địa” nhập từ nước ngoài về đến các loại đóng trong nước.

Có tiền là xong

Chiếc moóc 51R-7705 với các lỗi thành vẹo, lốp mòn, bể và không có thắng tay... trước khi đem đi kiểm định.

Theo lời anh H, anh quan hệ rất rộng với các trung tâm đăng kiểm nên rơ moóc cũ nát hay thay đổi thiết kế mà qua tay anh đều bảo đảm đậu. Như để chứng minh cho lời nói của mình, anh H chỉ tay vào bãi sơ mi rơ moóc cặp xa lộ Hà Nội (quận 9, TP.HCM) rồi nói: “Mấy cái moóc này vỏ mòn cũ, thành hư hỏng, không đèn, không thắng, tui kiểm xong sẽ đem bán. Nếu ông anh muốn mua thì theo xe đi xét để làm quen với mấy anh ĐKV luôn, sau này anh cứ đem tới đó là họ xét cho anh”.

Sáng 25-10, chúng tôi đưa cùng lúc 2 chiếc moóc BKS 51R-7705 và 51R-8455 tới bãi xe của Trung tâm đăng kiểm 5004V (phường Hiệp Phú, quận 9). Sau khi ngó nghiêng một lúc, các ĐKV từ chối kiểm định với lý do xe không thắng (không bố thắng và ống dẫn thắng), không đèn, vỏ mòn, một vỏ bị nổ…

Rất may, lúc này một tay “cò” tên T xuất hiện “giới thiệu”, cho số điện thoại và bảo chúng tôi liên lạc gấp với ĐKV tên N. Như “cây khô gặp mưa rào”, chúng tôi liền gọi vào số 09839396xx gặp N. Anh này bảo cứ đem xe tới trạm 5007V (gần ngã tư An Sương, quận 12), anh sẽ giúp tận tâm.

Và khi thấy chúng tôi đưa cái moóc “lùn” BKS 51R-7705 tới, ĐKV tên N gọi qua điện thoại bảo kéo xe thẳng vào dây chuyền số 4.

“Tám xị đưa đây!”

Theo tài xế, chiếc rơ moóc này ông chủ anh mua lại của một doanh nghiệp vận tải ở quận Tân Bình và bỏ phế từ đầu năm đến nay mà không đưa đi kiểm lại. Hiện tại, xe này “bệnh” mất thắng, lốp mòn - trong đó có một lốp bị nổ, hai bên thành xe xiêu vẹo…

Với những “triệu chứng” này, chỉ riêng việc thay lốp cho đúng chuẩn cũng phải tốn vài chục triệu! Xe đi qua dây chuyền trót lọt mà không hề vướng khâu nào. Đăng kiểm xong thì hết buổi sáng, ĐKV tên N nói cứ đánh xe về, chiều đăng kiểm tiếp sẽ dán tem luôn. Hỏi bao nhiêu tiền, N cười cười: “Chiều tính”.

Đầu giờ chiều 25-10, chúng tôi theo chiếc moóc cao 51R-8455 vào Trung tâm đăng kiểm 5007V. Xe này cũng bị “bệnh” tương tự chiếc moóc lùn 51R-7705 buổi sáng, lại thêm “bệnh” thiếu đèn lùi, đèn hông... Gần cuối dây chuyền, ĐKV tên N ngồi trên ghế cùng mấy người khác không đeo bảng tên ngoắc tôi vào: “Anh kiếm số sườn cái xe này coi nó nằm ở đâu?”.

Sau khi tìm được và đọc số sườn, anh N bảo: “Cái xe moóc này tôi quen mà. Hồi trước lúc còn làm ở trạm ngã tư Thủ Đức, chính tôi hợp thức hóa cho mấy chiếc moóc kiểu này mà”. Khi tài xế đánh xe ra ngoài, anh ĐKV tên N quay sang bảo tôi: “Anh kẹp 8 xị vào sổ đăng kiểm rồi đưa tôi”.

Chiều 8-11, chúng tôi đem chiếc xe Ford 16 chỗ đi xét tại Trung tâm đăng kiểm 5005V (đường Phan Văn Trị, quận Gò Vấp). Tại bãi chờ, anh T - chủ xe Innova BKS 52Z-5015 cho biết:

“Xe tôi là xe đời mới nên chỉ cần tốn 1 xị là OK hết. Ở đây dán tem cũng rẻ, chỉ cần “boa” 10 nghìn đồng là nhanh, gọn, lẹ. Tuy nhiên, anh P chủ xe ô tô Toyota Previa 52Y-1913 lại có ý kiến khác: “Mấy hôm nay vàng lên giá quá, ban đầu tôi cũng tính chung 1 xị thôi, nhưng cuối cùng phải nâng lên thành 1 xị rưỡi theo giá vàng”.

Sáng 16-11, chúng tôi đến Trung tâm đăng kiểm 5003V (Tam Bình, Thủ Đức). Tại đây, các ĐKV đang kiểm tra chiếc xe tải ký hiệu 300332 được các ĐKV “chiếu cố” nhưng cũng bỏ qua khâu lấy tâm đèn chiếu sáng, cốt, pha và đèn tín hiệu, gạt nước…

Ít phút sau, chiếc ô tô con BKS 52T-6472 từ giữa dây chuyền ung dung chạy thẳng ra ngoài sân, bỏ qua nhiều công đoạn. Tiếp theo đó, chiếc ô tô con BKS 52S-2455 cũng được ưu tiên bỏ qua hàng loạt công đoạn.

Chiếc xe tập lái BKS 52X-3235 nhãn hiệu ASIA đời 1992 của Trường Dạy lái xe Thăng Long cũng được kiểm tra qua quýt rồi cho ra ngoài. Theo lời một tài xế, các xe đời cũ dạng này nếu kiểm đúng quy trình sẽ rất dễ rớt vì nhiều thông số không đạt chuẩn.

Theo ghi nhận của chúng tôi, tài xế chiếc xe 52X-3235 không cần mở đèn, chỉ việc đậu xe ở công đoạn này chưa đầy 1 phút là xong. Chiếc ô tô tải BKS 57L-6906 cũng được bỏ qua hàng loạt khâu kiểm tra.

------------------

Còn nữa

Hữu Danh –Phương Dung - Ánh Hồng