Cói

Theo dòng Ngô Giang tôi về làng đá. Dòng sông như sợi chỉ giấu mình quanh co dọc bờ bãi. Bóng núi thân quen như giang tay ôm tôi vào lòng đón người trở lại. Con sông trôi giữa bạt ngàn núi non với tôi ăm ắp kỷ niệm.

Sáng nay (8.4), đoàn công tác của UBND huyện Sơn Hà đã đến xã Sơn Linh, nơi bị thiệt hại nặng nhất trong trận lốc xoáy vào chiều qua (7.4).

Một lần, tại Tế Nam, Vương Tử Bình đang uống trà ở trà viên thì thấy gần đó có cối xay nước đang quay chuyển rất nhanh. Ông tự tin nói: “Để tôi ngăn lại”. Ông xắn tay áo, vận khí lực ở chân, vươn tay đè lên thớt cối xay làm nó không xê dịch một ly.

Khẩu pháo bất khả chiến bại, vòi tắm hoa sen, cửa tự động, robot chim bay, ngọn hải đăng, đồng hồ báo thức...là những phát minh cực độc ít ai biết đến của người Hy Lạp cổ đại.

Bún bắp tươi mà ăn với nước cá tươi bắt từ đầm Ô Loan lên nấu ngót thời tư vị độc nhất vô nhị. Nói “độc nhất vô nhị” vì không đâu khác có bún bắp và đầm Ô Loan cũng chỉ một.

Mỗi năm, người Hà Nhì tại Y Tý, Bát Xát, Lào Cai đón ít nhất 3 cái Tết quan trọng. Tết nhúng thần rừng Gà Ma Gió vào ngày thình đầu năm, Tết thiếu nhi vào ngày tỵ liền sau đó và Tết Khu Già Già vào tháng 6 âm lịch.

Đứng trước những chiếc “cối xay gió” đang sừng sững “chiến đấu” giữa biển trời mênh mông, chúng tôi chỉ biết thán phục. Ở đây có những người đang ngày đêm “bắt gió nở hoa” …

Ít ai ngờ giữa thủ đô, vẫn còn có những nơi gìn giữ giếng như con mắt của làng. Giếng làng giờ không còn là nguồn nước sinh hoạt cho các gia đình nhưng trong tâm thức, giếng là nơi đem đến khí thiêng, gió lành cho ngôi làng.

Từ nghề truyền thống của gia đình, anh Nguyễn Hữu Trung, xã Tân Thành, huyện Vụ Bản Nam Định đã phát triển thành cơ sở sản xuất, chế biến nông sản Việt - Trung có tiếng.

Đây là khu "rừng thiêng", dây leo cuốn bện vào nhau thành những chiếc chõng khổng lồ. Nơi đây, những câu chuyện huyền bí về “rừng thiêng” đã ăn sâu vào tiềm thức những người dân.