Dân dã

Nhìn bọn trẻ, ngay cả mùa hè cũng túi bụi chuyện học hành dù mới chỉ ở bậc tiểu học mà thấy mệt. Đâu rồi cái cảnh tượng đẹp đẽ “Chín mươi ngày nhảy nhót ở vùng quê” như ngày nào!

Chẳng biết tự bao giờ, ở quê tôi khi dựng nhà, dựng cửa xong xuôi, bà con thường trồng cây dâm bụt (bông bụt) để làm hàng rào quanh nhà. Hàng rào này với những bông hoa đỏ tươi lung linh như chiếc đèn lồng nổi bật trên nền lá xanh mơn mởn đã trở thành kỉ niệm đẹp, khó phai nhòa trong tâm trí của người dân quê tôi.

Bông bí nở vàng thể hiện một vẻ đẹp dân dã mà xao xuyến. Trong bài hát “Bông bí vàng”, nhạc sĩ Bắc Sơn ngay mở đầu đã cảm hứng: “Bông bí vàng ngoài giàn công em trồng anh không hái, trời sa mưa bông kết trái từ đó buồn, em buồn”… 

Nhà tôi ở vùng quê yên tĩnh, thanh mát, bên bờ con sông uốn lượn, hiền hoà. Vườn nhà mẹ trồng rất nhiều dừa, loại dừa xiêm, sai trái và nước dừa ngọt vô cùng. Bên dưới những gốc dừa, những đám cỏ dại, rau má chen chút xanh um và đặc biệt ở đó có một loài rau mẹ tôi rất thích đó là rau càng cua.

Những ngày rảnh rang, nhất là nhà có đám cưới, đám giỗ, người dân miền Tây Nam bộ thường hay làm một số bánh dân gian để có cái đãi khách khứa uống trà, sau cho mấy đứa trẻ con ăn chơi. Nhiều nhà làm cho dư dả để khi khách về thì tặng biếu mỗi người một ít gọi là ăn lấy thảo. Một trong những thứ bánh dễ làm lại đơn giản đó chính là bánh kẹp.

Trong lúc đào ao thả cá, ông Phạm Đình Huyên ở xã Cự Nẫm, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình bất ngờ phát hiện 20 thanh đá với nhiều hình dạng khác nhau nằm sâu dưới mặt đất hơn 2 mét.

Vào những ngày nắng đẹp, người quê tôi thường xách giỏ tre đi xúc cá, thả câu mà thành quả thu về chỉ là những chú cá nhỏ. Con bằng tầm cái chuôi dao, con tựa ngón tay cái chứ không nặng tay và béo múp như cá lồng bè. Nhưng nếu được thưởng thức những món ăn chế biến từ cá suối, bạn sẽ thấy được vị ngon của cá suối độc đáo thế nào. Chỉ có thể là cá suối mới có hương vị dân dã như thế.

Chàng trai ấy là A Huynh ở làng Chót - nổi tiếng là người phát hiện và khám phá ra 2 bộ đàn đá “biết nói”. Trong tâm hồn A Huynh, tình yêu nhạc cụ dân tộc là một đam mê mãnh liệt.

Người dân miền quê sông nước Cửu Long sáng sớm vác cuốc ra đồng thường hay ngâm nga câu ca dân dã: "Rau đắng ngọt lịm tình quê/ Anh đi lục tỉnh anh mê không về".

Cá đuối do ngư dân đánh bắt ở biển đem về và có thể chế biến thành nhiều món ngon, trong đó phải kể là món cá đuối dơi nấu canh chua.