Cá suối bản tôi

Bùi Việt Phương Thứ bảy, ngày 18/04/2015 15:00 PM (GMT+7)

Vào những ngày nắng đẹp, người quê tôi thường xách giỏ tre đi xúc cá, thả câu mà thành quả thu về chỉ là những chú cá nhỏ. Con bằng tầm cái chuôi dao, con tựa ngón tay cái chứ không nặng tay và béo múp như cá lồng bè. Nhưng nếu được thưởng thức những món ăn chế biến từ cá suối, bạn sẽ thấy được vị ngon của cá suối độc đáo thế nào. Chỉ có thể là cá suối mới có hương vị dân dã như thế.

Qua thành phố Hòa Bình, một thời là công trường thủy điện tấp nập, rộn rã ngày đêm, theo con đường tỉnh lộ lên với mảnh đất phía Bắc dòng Đà Giang, nơi một thời có tên gọi là châu Mai Đà. Dọc hai bên đường nhà cửa giờ đã khang trang, cuộc sống đã thay đổi nhưng vẫn còn đó dòng suối nhỏ chảy men rừng.

Vào những ngày nắng đẹp, lại bắt gặp những người đàn ông đeo bên mình giỏ tre đi xúc cá, thả câu, giăng lưới mà thành quả thu về chỉ là những chú cá nhỏ. Con bằng tầm cái chuôi dao, con tựa như ngón tay cái chứ không nặng tay và béo múp như cá lồng bè. Nhưng nếu được thưởng thức những món ăn chế biến từ những con cá suối ấy, bạn sẽ thấy được vị ngon của cá suối độc đáo thế nào. Chỉ có thể là cá suối mới có hương vị dân dã như thế.

Những con cá suối tươi ngon (ảnh BVP)

Nhớ những ngày còn thơ bé, vào những dịp hè được nghỉ học, chúng tôi vui nhất là được ra suối bắt cá cùng người lớn. Có thể do dòng suối với nguồn thức ăn nghèo nàn hoặc do điều kiện tự nhiên mà những đàn cá thường rất nhỏ. Nhưng bù lại, chúng lại có vị ngọt, vị thơm rất riêng nhất là khi chúng tôi mang về được bàn tay của mẹ, của bà chế biến.

Những chú cá suối thường rất khôn ngoan ẩn mình dưới kẽ đá, bóng cây, mỗi khi ngụp lặn dưới dòng suối mát vẫn thấy chúng bơi tung tăng xung quanh mình. Ấy vậy mà, hễ quờ tay định bắt chúng đã bơi miết vào các hang hốc ẩn náu. Người có kinh nghiệm phải biết những bờ suối, vách đá để rắc thính rồi cất vó. Người thả câu phải biết náu mình kiên trì. Những chú cá suối mình thon, ánh vảy bạc nhìn rất linh hoạt thường quẫy mạnh trong giỏ khiến người đi bắt thích thú vì "hương vị" cá tươi. Cá suối đem nấu với măng chua ủ trong chum vò thì thật tuyệt. Thêm chút hạt dổi lại càng dậy hương. Hoặc có khi, mẹ lại đem cá suối làm sạch, tẩm ướp gia vị rồi nướng trên than hoa cũng đem lại vị ngọt, thơm cho người thưởng thức.

Những kỉ niệm ngày còn nhỏ đi bắt cá suối dần khuất lấp sau những ngày xa quê và những món ăn được chế biến cầu kì từ cá. Những món cá lóc, cá hồi, cá tầm xóa đi những kí ức về loài cá bé nhỏ, dân dã ấy.

Vậy mà đêm nay, về bên bếp lửa, nghe người già trong bản vừa nướng cá, vừa kể chuyện về những con cá suối làm vơi đi cơn đói trong những ngày xa xưa di cư, lập bản của cha ông, là nguồn thức ăn nuôi sống bao gia đình trong ngày giáp hạt, mất mùa. Ân tình của nguồn sản vật thiên nhiên bình dị mà con người không bao giờ tận diệt sẽ đồng hành theo năm tháng để góp thêm hương vị đậm đà trong kí ức về làng bản quê hương.

Tin cùng chủ đề: Hương quê

Xem toàn bộ ››