Đêm ở làng

Tôi lại về dưới mái nhà rêu mốc thả trong mơ

Qua những khu vườn hồi hộp quả

Tiếng chân trâu còn khấp khểnh giấc ngủ lão nông

Cánh đồng hổn hển bầu ngực trễ nải thiếu phụ

Làng cất nhọc nhằn vào bóng tối

Đêm cất làng về thuở nghìn năm

Những quạt nan vò võ sang canh

Gió cứ ở bờ sông thui thủi sóng

Thao thức trong tôi một giọng gà muộn, một ánh lửa khuya nhạt cuối đường

Ước vọng còn xanh quả chuối non

Mẹ lại đốt đèn lần sang bồ thóc

Nghe thấp thỏm cánh đồng chưa hạt!

Bóng tối tự do đi rỗng dưới trời

Tức tưởi những bờ tre rụng tóc

Thương đất, một trái cây chín vội

Rụng bàng hoàng vườn khuya!

Tôi ngủ lẫn trong tiếng ve lép dần mùa hạ

Mồ hôi làng trằn trọc chảy sang tôi

Nhưng mẹ vẫn ngồi kia nhóm lửa

Rậm rịch tinh mơ muôn thuở bước chân người.

Trần Quang Quý