Hương quê

Những cánh diều trong thành phố giờ có thể tung bay ở khắp nơi phố phường đông đúc, nhộn nhịp. Bởi dù sao người ta vẫn còn dành từng mảnh đất trống bên bờ hồ, bên bờ kè hay trong công viên cặp theo các chung cư cao cấp…

Mưa bụi lãng đãng phủ lên từng khóm lá, đường phố huyền ảo trong lớp bụi nước mờ.

Trước khi tôi vào học lớp 6, ba lấy chiếc xe đạp cất trên gác bếp đã lâu ra lau chùi sạch sẽ rồi gọi tôi lại bảo: "Chiếc xe này ba cho con. Mỗi ngày con tập chạy cho thạo để mai mốt tự mà đi học lấy".

Mỗi lần đến tháng Ba, tôi lại bâng khuâng nhớ về những bông hoa Gạo. Hoa Gạo hay còn gọi là hoa Mộc miên, hoa Pơ lang, một loài hoa thôn quê, dân dã của người Việt.

Lên chuyến phà Châu Giang nơi miền Tây sông nước làm tôi bâng khuâng nhớ bến đò xưa ở quê năm nào. Thủa nhỏ nhà tôi ở bên kia sông, mỗi lần đi học, chợ phiên hay lên xã xuống huyện đều phải “lụy đò”. Bến đò ngang là một phần không thể tách rời trong cuộc sống của những nóc nhà bên cù lao sông.

Kể về món ăn nấu có cua đồng ở Sài Gòn thì có lẽ ai sành món ngon đều có thể kể không sót món nào. Nhưng nếu nói là ở đâu có chợ chuyên bán cua đồng và con cáy (còng) thì hẳn hiếm có người biết.

Thủa thiếu thời tôi lớn lên trong ngôi nhà mái tranh, vách đất. Mỗi mùa mưa, mái nhà tranh năm xưa lại gợi cho tôi những ký ức về một thời khốn khó. Tiếng mưa rơi bên nhà mái tranh tí tách chứ không lộp bộp, vội vã dội xuống mái ngói như bây giờ.

Tháng Giêng, tháng của những hội hè đình đám, người người du xuân, bước chân lãng đãng trên những nẻo đường về những chốn nước non hữu tình. Nhưng tháng Giêng này cũng là lúc người dân quê tôi hối hả lo cấy để cây lúa kịp nghe tiếng sấm “phất cờ” mà vươn lên, cho bông trĩu hạt. Bức tranh mùa xuân là những thửa ruộng lại lên xanh sau mùa giá rét.

Cuộc sống nơi phố thị bon chen, những lúc mệt mỏi tôi lại muốn được quay về chốn quê nhà yên bình.

Chợ Hương Toàn (thị xã Hương Trà, TP.Huế) quê tôi là ngôi chợ lâu đời. Ngoài những mặt hàng “đủ thứ” từ các nơi có tại chợ, những người dân quê tôi còn mang đến chợ bán các loại “cây nhà lá vườn” như trầu cau, quýt, chuối, măng tre, rau…