Ký ức tết

Do các tác giả tại Hà Nội không thể tới tham dự, Báo Nông thôn ngày nay/ Dân Việt quyết định dừng tổ chức lễ trao giải trực tiếp cuộc thi viết "Ký ức Tết trong tôi".

Tết Việt ngoài sự no đủ về vật chất còn có cả sự sung túc về tinh thần. Những thú chơi ngày Tết ở bất cứ vùng quê nào cũng có.

Đó là đêm giao thừa Xuân Kỷ Hợi 2019 tại một thôn nhỏ vùng cao.

Hằng năm, cứ vào độ Tết đến xuân về, nghe theo tiếng trống thúc hội, người dân làng Đại Vũ quê tôi lại nô nức kéo nhau ra chùa làng để du xuân trẩy hội.

Có lẽ, đã rất lâu rồi đêm giao thừa trước bàn thờ gia tiên Tết Nhâm Dần năm nay gia đình tôi mới bắt gặp cái lạnh tê tái của mùa đông Tây Bắc. Cái lạnh cắt da cắt thịt như cái ngày xưa lúc mấy chị em tôi còn nhỏ.

Làng quê tôi những năm 80 của thế kỷ trước, đất chật, người đông nên cây trồng được ưu tiên luôn là cây lương thực. Ruộng, vườn, bãi bồi, bờ ao, mé mương, thậm chí ngay cả những bờ máng lớn cũng được tận dụng một nửa để cấy, trồng cây.

Tháng Chạp, tiết trời bắt đầu có sự chuyển giao, khắp các con đường, lối ngõ lại thêm mùa gió xuân tràn về…

Trong cuộc đời, có những cái Tết không bao giờ quên cùng những người sẽ mãi… "không bao giờ lớn".

Dạo ấy, cứ đến gần tết, tôi lại sợ nghe tiếng lợn kêu, cho dù trước đó tôi thường xuyên cho lợn ăn và yêu quý đàn lợn. Ám ảnh từ nồi cám lợn năm nào giờ đã tan biến, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn rùng mình và nhắc nhở mình phải sự cẩn thận trong mọi việc.

Sáng dậy giữa lòng Sài Gòn chộn rộn, chạy xe ngang qua khu phố người Hoa chợt nghe những làn khói trầm hương phả từ những ngôi chùa, sực nhớ hôm nay đã là rằm tháng Chạp. Rằm cuối cùng của một năm, báo hiệu một mùa Tết nguyên đán nữa sắp về.