Mùa nước nổi

Thành phố Venice, nằm ở miền bắc nước Ý đang trong mùa nước nổi với cảnh ngập lụt khắp nơi. Tuy nhiên, giữa biển nước lũ, thành phố tình yêu vẫn đẹp nên thơ và du khách vẫn nườm nườm đổ về đây.

Độ chục năm trước, khi đường ra xã biển Hải Ninh, huyện Quảng Ninh đang mênh mông trong cát trắng chênh chao, tôi đã biết đến vị ngọt lắng sâu, đằm thắm, dung dị của những lát khoai khô trong trẻo được chắt lọc từ trong cát bỏng.

Nước tràn đồng cũng là lúc nhiều nghề mùa lũ vào mùa, trong đó, có nghề độn mô cỏ xúc lươn. Dù nghề này chỉ “ăn nên làm ra” trong 3 tháng nước lũ, nhưng nó đem lại nguồn thu nhập ổn định cho nhiều người dân ở miền Tây.

Hàng năm, mỗi khi con nước tràn về, Tràm Chim lại khoác lên mình tấm áo mới đầy sắc màu cùng vũ điệu rực rỡ của thiên nhiên

Mùa nước nổi, các tỉnh đầu nguồn nơi nào cũng ngập tràn đồng, nhất là những vùng trủng thấp như Đồng Tháp Mười, Tứ giác Long Xuyên cùng khắp đều lênh láng như biển cả. Đây chính là lúc khu vực đồng bằng sông Cửu Long đón nhận không biết cơ man nào là tôm, cua, rùa, rắn, cá đen, cá trắng từ Biển Hồ ở Campuchia đua nhau “trôi” xuống. Nhiều nhất là cá các loại, nhưng chiếm tỉ lệ áp đảo vẫn là cá linh.

Một sản vật thiên nhiên đặc trưng của mùa nước nổi ở miền Tây đã xuất hiện ở một số địa điểm trên sông Hậu và sông Tiền thuộc địa phận các huyện đầu nguồn của An Giang như: An Phú, Tân Châu...

“Má ơi đừng đánh con đau/Để con bắt ốc, hái rau má nhờ”. Câu hát ru xưa đã sống trong hoài niệm bao đời của những người con đồng bằng như cái lạ kỳ của con ốc xứ quê.

Sang hè ở miền Tây Nam bộ, khi những cơn mưa như trút nước đổ xuống, nhiệt độ ẩm, tạo điều kiện cho nấm rơm phát triển. Sáng sáng người ta cứ đi vòng quanh cây rơm vạch kiếm nấm rồi hái về ăn.

Cá rô thuộc loài “cá đen”. Giang sơn của nó là khắp các ao hồ, lung bàu. Mùa nước nổi chúng nhởn nhơ trong chân ruộng lúa (mùa), hoặc những nơi có lùm bụi.

Thời tiết Nam bộ chia hai mùa rõ rệt: nắng và mưa. Riêng vùng đầu nguồn sông Cửu Long, mùa nắng gọi mùa khô hay mùa cạn; mùa mưa gọi mùa nước, nói đủ là “mùa nước nổi”.