Mùa nước “quay”

Nước "quay" tức là nước sông đang trong veo bỗng chuyển sang đục ngầu cùng các cơn mưa vần vũ, báo hiệu mùa nước nổi sắp về sau đó ít lâu kể từ khi "tháng 5 nước nhảy khỏi bờ".

Hôm rồi cũng vậy, gần hết tháng 5 âm lịch mà chưa thấy con nước "quay", cứ theo thói quen anh lại bồn chồn trông ngóng. Bỗng như "cầu được ước thấy", một cơn mưa vần vũ xuất hiện, và con nước "quay" đã về. Nước đục ngầu ở đâu bỗng trào dâng lênh láng. Anh sung sướng như được "trở về dòng sông tuổi thơ", lim dim hít lấy hít để mùi nước "quay" quê nhà mát lịm...

Nhưng sao nước "quay" năm nay lại có mùi khăn khẳn thế này? Lạ quá! Tư Câu mở choàng mắt và bừng tỉnh với thực tại: Anh vừa rời quê lên TP.HCM ở nhà thuê làm công nhân, Và con nước "quay" mà anh đang ngửi chính là nước cống trào lên trong cơn mưa không lớn mấy ở thành phố này.

Mõ