Người mang no ấm về bản

Ngôi nhà sàn của thương binh Hồ Mơ nằm nơi cửa rừng, bên một dòng suối ở thôn Prin C, xã A Dơi (Hướng Hóa, Quảng Trị). Hồ Mơ bảo: “Trước kia, cánh rừng này trơ trụi sỏi đá, cả quả đồi trọc không có cây, con gì sống nổi. Hạt lúa gieo xuống cũng bị mưa cuốn phăng hoặc chết héo vì thiếu độ ẩm. Bây chừ nhìn khu rừng xanh mát, miềng (mình) vui cái bụng lắm”.

Nhìn cái khoát tay phóng khoáng của ông, chúng tôi hiểu ông đang rất vui. Từ bàn tay cần cù của ông, sau bao năm gắn bó, che chở, nâng niu từng mầm sống giờ đây đồi đất cằn cỗi đã biến thành rừng cây vươn cao tỏa bóng, làm dịu cái nắng hè như đổ lửa ở miền tây Quảng Trị.

Mỗi năm, Hồ Mơ thu nhập từ đàn gia súc gần trăm triệu đồng.

Năm 1969, khi mới 19 tuổi, chàng thanh niên Vân Kiều Hồ Mơ tình nguyện gia nhập quân đội đi đánh giặc ở vùng rừng miền tây A Lưới (Thừa Thiên - Huế). Sau ngày hoà bình, ông trở về bản với một chân cụt đến tận đùi. Để kiếm được ngày ba bữa cơm giữa núi đồi nương rẫy đối với người bình thường đã khó, với thương binh như Hồ Mơ lại càng khó khăn gấp bội.

Không đầu hàng trước khó khăn, ông bắt tay vào gầy dựng lại cuộc sống với việc phủ xanh đồi trọc. “Cũng có hôm đang làm bỗng dưng ông ấy bị sốt nằm bẹp trong rừng, đến tối mịt không thấy về tui phải nhờ bà con thắp đuốc vào rừng tìm. Thế mà hôm sau khoẻ lại ông ấy lại đi”- bà Y Khanh, vợ Hồ Mơ, cho biết thêm.

Tận dụng diện tích đồng cỏ xen kẽ giữa những tán rừng tự nhiên và các triền bãi dọc dòng suối, Hồ Mơ gầy dựng đàn trâu, bò hàng trăm con. Trong trang trại của ông luôn duy trì đàn gia súc từ 60 - 80 con, có lúc đến 200 con. Nhờ vậy mỗi năm ông đều có nguồn thu từ đàn bò và trâu lên tới trăm triệu đồng.

“Năm vừa rồi, vợ chồng mình vừa bán 5 con bò được 85 triệu đồng, đang dự định về thành phố mua máy cày để làm lúa nước đây”- Hồ Mơ dự định. Cũng nhờ nguồn vốn thu được từ chăn nuôi, thương binh Hồ Mơ đã có điều kiện đầu tư trồng 4ha cao su, 4ha cây bời lời, 3ha sắn và duy trì gần 2ha lúa nước, thu nhập ước tính 50 triệu đồng/năm.

Không chỉ là tấm gương sản xuất giỏi, Hồ Mơ còn giàu lòng nhân ái. Hơn 30 năm qua, hễ nghe ở đâu có trẻ em bị bỏ rơi là ông tìm đến xin về nuôi. Ông phấn khởi: “Tính đến nay mình có tới 13 đứa con rồi (2 con đẻ, 11 con nuôi)”. Bây giờ các con của Hồ Mơ phần lớn đã yên bề gia thất, làm ăn phát đạt.

Chia tay Hồ Mơ, xe chúng tôi bon bon trên con đường núi với bạt ngàn màu xanh mát rượi. Con đường này Hồ Mơ từng một mình khai phá trong những năm tháng còn gian khó với sự nghi ngại của lòng người.

Uyên Minh