Nhớ tiếng mưa trên mái lá quê nghèo

Tiếng mưa ấy dìu dịu rơi trong những sáng đầu ngày mưa lắc rắc, những trưa hiu hắt buồn vắng với cơn mưa nhỏ. Những chiều, nhất là những tối mưa khá lớn, nằm trên giường tre, cây tạp với ánh đèn dầu leo lét trong những đầu đêm; lắng nghe tiếng mưa rơi khi gần lúc xa trong đêm vắng thật buồn nhưng là nỗi buồn dịu ngọt của chốn quê nhà thân yêu. Cho nên những mái nhà lá là nơi thêu dệt những mộng mơ cho trẻ nhỏ trong những sáng những chiều, những tối trời đổ mưa. Lắng nghe và nhiều khi chìm vào giấc ngủ đơn sơ, êm đềm với nhiều mộng mị thiên thần.

Những giọt mưa rơi trước hiên nhà gợi nhớ nhiều kỷ niệm tuổi thơ.   Ảnh: T.L

Mưa, và mưa, và những nỗi niềm sâu lắng cứ đan dệt trong lòng không chỉ cho trẻ thơ thôn ấp mà cả những người lớn tuổi trong bất cứ buổi mưa nào. Nghe mưa đã sướng cái lỗ tai. Nhưng nhiều khi nhìn mưa cũng sướng cả ánh mắt. Cứ ngắm những giọt mưa đổ tuôn khi chầm chậm lúc ào ạt từ trên mái lá xuống hiên nhà như tấm lưới dịu mềm đan dệt mộng mơ thôn dã, khiến ta quên những vất vả âu lo cuộc sinh nhai trong thời khoảng nhất định.

Bây giờ, những làng quê xưa cũ ấy đã có nhiều đổi thay. Những mái lá đơn sơ, thân thuộc dần dần được thay bằng những mái tôn trắng xóa hoặc những mái tôn giả ngói màu đỏ, màu xanh, màu vàng theo nhu cầu gia chủ. Cho nên, vào mùa mưa, nằm trong căn nhà mái bằng vẫn nghe được tiếng mưa dù không êm nhưng cũng dễ chịu. Và nhớ. Nhớ tiếng mưa trên mái lá quê nghèo. Nhớ da diết. Nhớ như nhớ thân yêu xưa quẩn quanh không dứt trong tâm thức. Vì vậy, nhiều du khách tìm về miệt vườn thường tìm đến dịch vụ homestay để hòa mình vào không khí thôn dã thân yêu của mình trong những năm xa. Để tận hưởng cảm giác ấm nồng trong những cơn mưa buổi sáng, buổi trưa hoặc buổi chiều gõ đều những nốt nhạc ru dĩ vãng nao lòng.