Podcast

Ấn tượng lớn nhất của tôi vào những ngày Xuân ở làng quê là mùi hương thuần khiết, giản dị mà đặc biệt khó quên của hoa bưởi. Nhiều năm xa nhà nhưng mỗi khi lang thang trên phố, bắt gặp một gánh hàng rong bán từng chùm hoa bưởi với hương thơm dịu dàng ấy, lòng tôi lại nao nao nhiều nỗi niềm.

Bước sang năm thứ 5 hoạt động, nhóm thiện nguyện Fly to Sky do bạn Lê Văn Phúc (21 tuổi) thành lập đã và đang mang lại rất nhiều giá trị tích cực cho cộng đồng. Từ dự án dành cho các bạn nhỏ như “Smile Class” đến dự án chung tay cùng cả xã hội đẩy lùi dịch Covid-19 như “Anh hùng diệt khuẩn” và nhiều dự án khác.

Lúc chia tay, thầy tiễn tôi ra ngõ. Rồi như sực nhớ ra điều gì, thầy bảo: "Hượm lại một tí, có cái này cho cậu xem đây".

Các vùng biển hay sông, suối miền Trung là nơi sinh sôi và phát triển của các loài thủy sản, trong đó loài tép (ruốc) khá nhiều.

Tầm tuổi tôi, dường như bất kỳ đứa trẻ miền Tây nào cũng lớn lên từ những lời ru. Hồi ấy, tía má tôi đi máy tuốt lúa quanh năm chạy đồng xa nhà, những giấc ngủ trưa của tôi ấp ủ đầy tiếng ru của bà nội.

Một ngày cuối năm, bận rộn vô cùng nơi xứ người, tôi khẽ khàng thở dài nhìn tin nhắn của chị Hai trên điện thoại: "Tết này, em có về nhà không?".

Những ngày còn thơ, mỗi khi cây chùm ruột sau nhà trổ hoa, tôi lại mừng thầm vì mình sắp được ăn Tết. Cũng bởi, cây chùm ruột ra hoa là dấu hiệu báo thời tiết sắp vào Xuân.

Theo tập tục tổ tiên ông bà, hằng năm con cháu giẫy mả để mộ phần ông bà, người thân được đẹp đẽ hơn, sau đó khấn mời chư vị về nhà thờ Tộc để sum họp và hưởng phẩm vật trong ngày cúng chạp mả...

Cây bàng già góc phố đã bắt đầu cởi trút không thương tiếc từng đợt lá đỏ ối và mỗi sớm mai nghe gờn gợn heo may se lạnh về trong gió, vậy là tôi biết nơi ấy một mùa đông nữa đã lại về.

Ở quê tôi người ta chỉ trồng hai vụ lúa trong năm là hè thu và đông xuân. Khoảng thời gian giữa hai vụ lúa ấy được gọi là mùa đất nghỉ. Mùa đất nghỉ là một phần tuổi thơ của chúng tôi và là mùa những đứa trẻ nông thôn ngày ấy thích nhất.