Sống thoi thóp bên biển

Anh Nguyễn Lanh nhặt nhạnh mớ cá ít ỏi sau chuyến đi biển để bán lấy tiền đong gạo.

Mấy năm gần đây, những hộ dân làng biển thuộc Khối Nam Ô 2 (phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, TP.Đà Nẵng) rơi vào cảnh "tiến thoái lưỡng nan": Đầu tư vào biển không trước thì sau cũng rơi vào thua lỗ, nợ nần; bỏ nghề đi biển thì không biết làm gì để sống.

Cụ Huỳnh Hưởng (90 tuổi), một người có thâm niên trong nghề đi biển cho biết: "Đi biển cả ngày chỉ được mấy con cá nhỏ, lấy chi để sống(?). Không có cá đã đành nhưng giá xăng dầu lại ngày một cao, đi là lỗ ngay". Người dân ngày càng chán chường với nghề, những chiếc ghe 40 - 50 triệu đồng cũng bỏ không, nằm phơi sóng phơi gió bên bờ biển. Việc phá tàu lấy ván xẻ, bán thiết bị là chuyện thường.

Năm năm về trước, cá nhiều, có hôm đi biển về được hàng trăm kg. Cá thu, cá ngừ, cá rựa, mực nhiều không kể xiết. Bây giờ đi biển may lắm mới được kí mực, kí cá ve bán không ai muốn mua"- cụ Hưởng than thở. Nghề đi biển đang “chết” dần, những người dân đi biển đang bị dồn vào thế bần cùng. Để có cái ăn cái mặc, những ông chủ tàu, chủ ghe phải làm bất cứ nghề gì để sống: Phụ hồ, lái xe ôm, làm nghề thợ đụng…

Không bỏ nghề, nhưng ông Võ Văn Tú (61 tuổi) ngậm ngùi: "Giờ đi biển cũng như đánh đố với số phận, hôm được thì còn có cơm có gạo, bằng không thì cả nhà nhịn đói. Làm hôm nào ăn hôm đó, về mùa mưa bão không đi được thì cuộc sống lại càng cơ cực!". Anh Nguyễn Lanh cũng là người đang lấy biển làm kế sinh nhai.

Đi biển được con cá con tôm nào lành lặn thì anh dành để bán lấy tiền mua gạo, còn phần ăn cho gia đình chỉ là những con cá chết, dập nát không bán được. Công nghệ đánh bắt ngày một tinh vi, tàu lớn có trang thiết bị hiện đại hỗ trợ khai thác là nguyên nhân dẫn tới lượng cá, tôm, mực ngày càng hiếm, đẩy những người dân đi biển vào thế khó khăn. "Để sống qua ngày, mình phải đi bắt sò bắt trìa ven bờ biển bán lấy tiền mua gạo chứ biết mần răng giờ!?" - một người dân làng biển khối Nam Ô 2 ngậm ngùi chia sẻ.

T.A