Tan mộng giàu, đau nợ lãi

Chỗ nào người ta cũng truyền nhau thông tin về một khu du lịch sinh thái mới sẽ được mở trên núi Sáng và khi đó thể nào dân làng cũng được thơm lây.

Rồi đây, Nhà nước sẽ mở một con đường nhựa rộng thênh thang thế chỗ con đường qua bản lổn nhổn đất đá, đó là chưa nói đến khoản tiền đền bù, giải phóng mặt bằng, và những hộ ở gần đường đương nhiên sẽ thành "nhà mặt lộ", thuận tiện cả năm bảy đường...

Sau cả tuần suy tính cặn kẽ và bàn thảo cùng vợ con, ông Tính đã đi đến quyết định sẽ đầu tư để mua vài mảnh đất dọc con đường mòn lên núi, chờ cơ hội đổi đời. Ông khăn gói xuôi về phố gặp 4 người em đang làm cán bộ vay được 90 triệu đồng, bà mang sổ đỏ ra ngân hàng thế chấp vay thêm gần 30 triệu nữa cộng thêm khoản tiền tích luỹ bao năm tổng cộng được gần 150 triệu.

Toàn bộ số tiền gom được, ông mua những thửa đất vốn chỉ là đất vườn cỏ dại mọc hoặc trồng vừng, trồng sắn theo vụ. Hiềm một nỗi, các gia đình có đất cũng "ngửi thấy" hơi lợi lộc từ cái dự án đồn thổi kia nên không ngần ngại nâng giá. Cò kè mãi cuối cùng ông Tính cũng được đứng tên 3 khu đất mà ông tự tin gọi là "vàng của ngày mai".

Có đất rồi, vợ chồng, con cái ông bắt tay vào trồng cây dày đặc lên đó, mua gạch, mua vôi về xây tường bao, nhà cấp 4, chuồng chăn nuôi "tạm bợ" để chờ được đền bù khi giải phóng mặt bằng. Cả nhà ông Tính thấp thỏm chờ đợi từng ngày cái dự án béo bở kia được triển khai.

Thấy một người làm, ai cũng cố kiếm cho mình một vị trí để sau này "đỡ bị thiệt". Có hộ theo ông Tính mang sổ đỏ lên ngân hàng vay tiền về "đầu tư". Những gia đình có sẵn đất ven "con lộ tương lai" thì đua nhau cải tạo, xây thêm công trình nọ, công trình kia, trồng thêm cây mật độ "như gieo mạ"...

Cả bản Vân Hoa xôn xao tựa một sàn giao dịch bất động sản đang kỳ sôi động, bỏ ngoài tai những thông tin trên ti vi, báo đài về giá đất, giá nhà dưới phố đang đóng băng. Ai cũng đã chuẩn bị sẵn sàng để đón chờ người đến đo đạc, thống kê đền bù giải phóng mặt bằng...

Thế rồi đùng một cái, có thông tin dự án xây dựng khu du lịch sinh thái kia phải tạm dừng không xác định thời hạn và đương nhiên con đường xuyên bản cũng chưa thể được đầu tư làm mới. Nhiều nhà ở Vân Hoa nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa đã rủ nhau bắt xe lên huyện nắm bắt tình hình.

Chẳng biết cán bộ trả lời thế nào mà về bản, ông Tính sốt mê man, ốm liệt giường mấy tuần liền. Khi khoẻ lại, ông như người mất hồn bởi giờ đây những thửa đất giá cao nhà ông đã lỡ bỏ vốn đầu tư không biết bán lại cho ai? Rồi khoản nợ cả trăm triệu đồng biết đến đời nào mới trả xong. Chẳng riêng gì ông Tính, hàng chục gia đình ở bản Vân Hoa cũng lục đục, vợ chồng to tiếng vì vụ "đầu tư" chưa thấy lãi đã thấy lỗ này...

Cận Quê