Trùm "thảo khấu" kể chuyện quay về nẻo sáng

Sinh năm 1969, là thứ 6 trong 8 anh chị em của một gia đình người Dao ở vùng còn nhiều hủ tục, chỉ có anh cả được chăm lo, còn các con thứ bị bỏ mặc. Không được dạy dỗ nên từ nhỏ tôi sống du đãng, và nhanh chóng trở thành đại ca của đám trai bản. Tụ tập rượu chè, quậy phá, cướp bóc... quãng đời thanh niên của tôi gắn liền với các tiền án, tiền sự.

Lần vào trại giam đầu tiên kéo dài 2 năm, sau khi mãn hạn, tôi bỏ nhà đi lang thang khắp nơi nhưng vẫn tay trắng trở về và quay lại con đường làm trùm "thảo khấu" ở quê.

Anh Phủ hồi tưởng lại quá khứ.

Rồi tôi gặp người phụ nữ của cuộc đời mình. Cô thôn nữ quê nghèo dù biết lai lịch của người yêu, nhưng nghe lời hứa sẽ hoàn lương của tôi đã không đắn đo, gật đầu đồng ý gắn bó cuộc đời với tôi. Bước vào hôn nhân với hai bàn tay trắng, nghề nghiệp bằng không nên tôi ngày càng lún sâu vào con đường bất chính. Nơi tôi ở cạnh khu du lịch Ao Vua luôn đông khách nên chẳng khó khăn gì trong việc kiếm tiền, bằng cách chỉ đạo đàn em móc túi, lừa khách, thu phí bảo kê... Kiếm được bao nhiêu tiền, tôi nướng vào ăn chơi, thậm chí còn vơ luôn cả những khoản tích cóp mồ hôi, công sức của vợ.

Thế rồi tôi và đàn em bị bắt trong một vụ cướp của, bị kết án 7 năm tù, giam tận Nghệ An. Lúc này thực sự tôi mới biết thương người vợ trẻ tần tảo, bụng mang dạ chửa vẫn phải băng rừng tháng tháng tiếp tế cho chồng.

Do cải tạo tốt, tôi được mãn hạn từ 2 năm, trở về đúng lúc địa phương có chủ trương giao đất, giao rừng. Để tránh xa cám dỗ, tôi xung phong đưa vợ con vào sâu trong sườn núi Yên Sơn (xã Ba Trại) khai hoang làm trang trại. Khó có thể kể hết gian khổ những ngày đầu lập nghiệp với túp lều tranh giữa một vùng toàn cỏ lau, cây dại. Tôi nhiều lần định xuống núi, may mà vợ tôi cản lại. Cô ấy dùng đủ mọi cách, thậm chí dọa tự tử nếu tôi xuống núi.

Rồi cô mua sách hướng dẫn trồng cây, làm VAC... về để vợ chồng cùng tham khảo, chỗ nào không hiểu thì đi tìm cán bộ khuyến nông hỏi. Cứ thế vừa học, vừa làm, qua một vụ, hai vụ... rồi tôi cũng thành công.

Giờ đây, tôi đã có trong tay cơ ngơi thuộc diện khá trong vùng, một trang trại tổng hợp với trên 1.000 gốc bương lấy măng, gần 4.000 gốc bạch đàn, chè Ô long và quế, cùng với hệ thống chuồng nuôi lợn, gà thịt... Tôi thu về mỗi năm không dưới 500 triệu đồng. Không chỉ tạo lập cơ nghiệp cho bản thân, tôi còn cảm hóa đám đàn em cũ, tạo công ăn việc làm lương thiện, cho vay vốn để họ làm lại cuộc đời.

Anh Triệu Tiến Phủ (thôn Yên Sơn, xã Ba Trại, Ba Vì, Hà Nội)

Vi Minh (ghi)