Tương lai sáng ở Là Si

Thu Lũm giờ đây là những mái nhà mới, những lối đi đỡ gập ghềnh và cả một tương lai sáng như đang đơm hoa, kết lộc trên mảnh đất này.

Gieo neo một thuở

Sau gần 7 giờ trèo đèo, lội suối chúng tôi mới đặt chân đến Là Si, bản biên giới xa bậc nhất xã Thu Lũm. Gần ba chục nóc nhà hiện dần ra dưới rừng cây. Đó là những ngôi nhà Đại đoàn kết đã được bộ đội biên phòng và chính quyền địa phương xây dựng.

Cuộc sống của bà con La Hủ ở Là Si đang ngày một đổi thay.

Thiếu tá La Ngọc Dương- chính trị viên Đồn Biên phòng Thu Lũm nói chuyện thời sự mà nghe như chuyện của thời nào xa lắm: "Lũ trẻ La Hủ tắm cho nó 3 ngày cũng không sạch hết bẩn. Ngày đầu tiên lên tới đây, chỉ có 3 chiếc lều gọi là nhà của người dân. Trời lạnh thế này, trẻ con toàn ở truồng, ngủ ngoài gốc cây. Người lớn ngồi nhặt từng hạt cơm trắng sót lại trong nồi để ăn, hoặc lên núi đào củ mài…".

Người La Hủ có tục, muốn cưới vợ, chàng trai phải có 36 con thú săn được mang làm lễ vật cho nhà gái. Nếu mà không đủ số này, người đàn ông La Hủ mãi mãi bị chê cười là lười biếng vụng về. Nhưng đấy chỉ còn là một tục lệ để kể cho nhau nghe mà thôi. Giờ đây trong những căn bếp trống tuênh, họ không có cả những bắp ngô cứu đói, chứ nói gì đến thịt thú rừng để dành làm đẹp cho danh giá của mình.

Trưởng bản Là Si, ông Vàng Mò Giá (42 tuổi), kể lại với chúng tôi về nỗi khổ của người La Hủ: "Dân bản nghèo lắm cán bộ à! Làm không đủ ăn, bữa có củ mài, củ khoai sọ và ít măng là may mắn lắm. Trẻ con không được đi học, quần áo không có, tối đến chỉ biết đốt đống lửa to để nằm bên sưởi ấm... Từng đêm, tôi cứ nằm mơ dân bản có được cái ăn, cái mặc, sống trong ngôi nhà vững chắc không sợ mưa, sợ gió nữa".

Tương lai sáng

Những ngày đầu năm 2009, lần đầu tiên trong cuộc đời từ chốn rừng sâu, những người dân La Hủ đã có căn nhà theo đúng nghĩa. Bà con La Hủ ở bản Là Si có khoảng 30 hộ, gần 140 nhân khẩu đều được hỗ trợ nhà mới để an cư từ mấy năm nay.

Các chiến sĩ biên phòng Lai Châu khẳng định rằng, lực lượng biên phòng đã tìm ra người La Hủ, đã dựng nhà mới để mời bà con về, tiếp đó giúp bà con trong bản thay đổi từ nếp sống lang thang sang định cư, ổn định. Quan trọng hơn, bộ đội biên phòng đã dạy bà con biết trồng lúa nước, trồng rau xanh, chăn nuôi trâu bò, giúp bà con đọc thông, nói thạo tiếng Việt...

Đi một vòng quanh bản Là Si giữa cái lạnh se se của những ngày đầu đông vùng cao, lòng chúng tôi như ấm lại khi ngắm những căn nhà được dựng kiên cố, vững chắc, mái lợp tôn, khung gỗ, thưng tôn quanh. Chỉ sau vài năm ngắn ngủi, cuộc sống của bà con ở bản làng nơi "thâm sơn cùng cốc này" đã đổi khác hoàn toàn.

Trưởng bản Vàng Mò Giá thổ lộ: "Bà con ở đây luôn ghi nhớ công lao của chính quyền, của bộ đội biên phòng đã không quản khó khăn, ngày đêm lên đây chỉ cách khai hoang vỡ đất trồng lúa nước, đem hạt giống cho bà con trồng… Bản làng đang phấn đấu để có thể chủ động hoàn toàn được gạo ăn, không phải dựa vào sự cứu trợ của Nhà nước nữa…".

Nhờ biết khai hoang ruộng, nương để trồng trọt rồi phát triển chăn nuôi mà cuộc sống dần ổn định, trẻ em, dân bản được đi học. Hiện, bản có một lớp xóa mù chữ, một lớp mầm non và một lớp tiểu học. Tổ công tác gồm trên chục cán bộ, chiến sĩ của Đồn Biên phòng Pa Ủ thường xuyên cắm bản hướng dẫn bà con kỹ thuật canh tác, chăn nuôi... Y sĩ của đồn được tăng cường ở bản để khám chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí cho nhân dân. Vùng đất mới bên đỉnh đèo A Ma Cổ sừng sững nay đã dần thay da đổi thịt với một hướng đi mới cho một tương lai sáng...

Chúng tôi rời Là Si mất tới 5 giờ trên con đường xuyên rừng mới ra tới Quốc lộ 4D khi mặt trời đã dần khuất sau những dãy núi trùng điệp. Phía sau núi cao và mây mù ấy, cuộc sống của đồng bào La Hủ vẫn còn rất nhiều gian khó. Nhưng với sự quan tâm của Chính phủ, tương lai tốt đẹp đang đến với những đồng bào nơi mảnh đất phên giậu của Tổ quốc này...

Trương Vân