15 lần sinh, 12 lần chôn con trong cát

Có lẽ dưới gầm trời này không ai chịu đựng những nỗi đau dai dẳng đến tột cùng như những người cha, người mẹ sinh con bị phơi nhiễm chất độc da cam quái ác. 

12 đứa con, có nhiều đứa vợ chồng ông chưa kịp đặt tên nên để dễ nhớ, ông Địu đành đánh số 12 ngôi mộ từ 1 đến 12. Khu mộ đó, giờ ông cũng đã làm trước  cho 2 vợ chồng chỗ an nghỉ cuối cùng. Ông  Địu bảo: “Giờ tui đang còn sống, cố gắng làm cho các con được nấm mồ cho khỏi lẫn trong cát, cũng cố gắng làm luôn cho cả hai vợ chồng để sau này nhắm mắt, bà con, làng xóm biết đó mà bỏ vô, chứ con tui như ri răng mà lo được…”.

Ông Lê Thanh Đức (huyện Bố Trạch, Quảng Bình) đút từng thìa cơm cho cô con gái bị nhiễm chất độc da cam/dioxin Lê Thị Lành.  Ảnh: Phan Phương

Tuổi già sức yếu, mỗi khi trái gió trở trời, những vết thương ở chiến trường lại làm ông đau buốt, nhưng nỗi đau trong lòng ông còn lớn gấp bội khi hai đứa con gái bị nhiễm chất độc da cam Đỗ Thị Nga, Đỗ Thị Hằng mang trong mình nhiều chứng bệnh. “Đáng ra tuổi này, các con tôi đã lập gia đình, có con để sau này còn lo tương lai. Nhưng giờ đây, cánh cửa tương lai của nó đang đi cùng tôi, nếu tôi chết, không biết rồi đây ai sẽ chăm các con?” -  ông Địu nghẹn ngào nói.

Cùng chung nỗi đau da cam, hoàn cảnh  gia đình vợ chồng ông Trần Văn An (SN 1937, thương binh ¼ ở xã Quảng Phương, huyện Quảng Trạch) cùng vợ là bà Ngô Thị Mai (SN 1940) không kém gì gia đình ông Đỗ Đức Địu.  Hai ông bà có 8 đứa con nhưng chỉ 4 đứa con gái thì sống được, còn 4 đứa con trai thì 3 đứa qua đời lúc còn đỏ hỏn, tự tay ông An cũng đã lần lượt đào huyệt chôn những giọt máu của mình. Đứa con trai còn lại là Trần Văn Tâm, 32 năm có mặt trên cõi đời này, ngần ấy năm anh sống vô thức trên chiếc giường nhỏ kê ngoài gian bếp…

 Theo Hội Nạn nhân chất độc da cam tỉnh Quảng Bình hiện toàn tỉnh có hơn 19.000 nạn nhân. 80% nạn nhân chất độc da cam hiện tại đã trên 60 tuổi; khoảng 14-18% trong số họ đã chết; 34% nạn nhân là phụ nữ, những người chịu nhiều đau khổ nhất, không những tàn tật, bệnh hoạn mà còn đau đớn hơn trong sinh nở, nhiều người không được hưởng thiên chức và hạnh phúc làm mẹ; 18% gia đình có cả vợ lẫn chồng là nạn nhân, họ gặp muôn vàn khó khăn, bên cạnh việc mất sức lao động, họ còn đau đáu lo cho con cái một khi bản thân chết đi. 85% các gia đình nạn nhân có 2 -4 trẻ dị tật,  3% hộ gia đình nạn nhân có tới trên 5 cháu tật nguyền. Chất độc da cam di chứng đến thế hệ thứ 2, 3, thứ 4, nhiều đứa trẻ sinh ra dị hình, dị dạng, bại liệt, tâm thần...