Cá lóc đồng

Cá linh non đầu mùa nước nổi bán ngoài chợ Thường Thới giá tới 250.000 đồng/kg. Tại huyện đầu nguồn Hồng Ngự (tỉnh Đồng Tháp), nơi đón lũ tràn đồng sớm nhất, người dân đã bắt đầu đánh bắt được cá đồng.

Sau những ngày mưa lớn kéo dài, góc buôn bán thủy sản, cá tôm tại các chợ trên địa bàn thành phố Vị Thanh (tỉnh Hậu Giang) nhộn nhịp hơn bởi nguồn cá đồng đổ về nhiều.

Ngoài việc tranh thủ bắt cá đồng tự nhiên sau vụ lúa, tát đìa ở miền Tây vào mùa khô cũng là dịp để anh em, hàng xóm tụ họp cùng thưởng thức đặc sản cá đồng nướng rơm - một nét đẹp văn hóa đặc trưng của vùng sông nước.

Cắm câu bắt cá lóc là một nghề kiếm sống từ lâu đời của nhiều người ở miền Tây. Với những cần câu được làm đơn sơ, cộng với tuyệt chiêu dùng mồi nhái, những “tay thợ săn” cá lóc chuyên nghiệp dễ dàng bắt được những con cá lóc đồng tươi ngon ngay trong đêm tối.

Gia đình của một lão nông tại Vĩnh Long bắt được một con cá lóc đồng nặng 6,8 kg. Theo người dân, cá nuôi có thể nặng hơn nhưng cá tự nhiên có trọng lượng này là cực hiếm.

Quê tôi ở miệt xứ dừa Bến Tre. Quanh nhà có bóng mát cây xanh, có mương rạch ngoằn ngoèo, nhưng tiết trời oi bức vẫn khiến con người mệt oải. Những hột cơm trong bữa ăn không còn ngọt ngào, hấp dẫn như trước bởi đồng quê khô hạn.

Nghĩ cũng đúng, bởi cháo nấu từ cá lóc đồng ngọt lịm. Hơn thế, mỗi con cá lóc chỉ có một bộ đồ lòng tuyệt ngon, may mắn thì được cả cặp trứng. Món cháo cá lóc như thế, chỉ có tự nấu mới có được … chứ mua thì ai bán!

Khi gió bấc se lạnh, bên nồi cơm gạo mới nóng hổi, mấy khứa cá lóc đồng kho nước cơm đặc sánh và đĩa cá hấp đọt bí sẽ khiến lòng người ấm lại.

Nói đến cá lóc đồng, ngoài các món ăn ngon truyền thống như: nướng trui, kho ngót... còn có một món mới nhưng dân dã mà các “đấng mày râu” ưa thích, đó là: Cá lóc đồng rang muối.

Những ai từng đã sinh ra và lớn lên nơi đồng bằng sông Cửu Long, chắc hẳn không còn xa lạ gì với con cá lóc đồng. Cá lóc đồng hầu như gắn chặt với ký ức tuổi thơ nơi đây qua những lần tát đìa bắt cá, bắt hôi (*)...