Cá lóc đồng

Cái quán bà Sáu nằm tách biệt với chợ Long Hiệp, Long Hồ (Vĩnh Long) nhỏ xíu, cũ kỹ, già nua y như cái tuổi ngoài 70 của bà, nhưng cũng đủ các món ăn mà thứ một ít. Riêng món mắm lóc đồng thì đã gắn bó cùng bà hơn 50 năm nay rồi, thành ra người ta cứ quen gọi bà Sáu Mắm.

Vị ngọt của thịt loài cá được nhắc tới ở trên kết hợp với các nguyên liệu dân dã đã tạo nên những món ngon làm say lòng du khách khi đến với miền Tây.

Thời điểm này, nhiều cánh đồng trong tỉnh Hậu Giang bà con nông dân tổ chức thu hoạch cá ruộng để chuẩn bị vụ lúa Đông xuân. Năm nay nước thấp, cá chậm lớn, giá bán không cao làm giảm nguồn thu nhập của bà con.

Chẳng biết từ bao giờ, câu ca “Gió đưa gió đẩy/ về rẫy ăn còng/ về sông ăn cá/ về đồng ăn cua” đã thấm vào suy nghĩ của thế hệ chúng tôi. Có lẽ, những ai sinh ra và lớn lên ở chốn quê nghèo, đều gắn tuổi thơ với con cá, con cua và ký ức đó vẫn còn vẹn nguyên cho đến bây giờ.

Chụp đìa bắt hàng trăm ký cá đồng trở thành một sản phẩm du lịch độc đáo của Vườn quốc Gia U Minh Hạ, tỉnh Cà Mau. Màn trình diễn tái hiện cảnh bắt cá đồng độc đáo là hoạt động của sự kiện Hương rừng Cà Mau trong khuôn khổ Chương trình Cà Mau-điểm đến năm 2021.

Tát đìa mùa khô bắt cá đồng ở miền Tây là hoạt động quen thuộc của nông dân. Ở dịp này, bà con hàng xóm sẽ cùng nhau bắt cá đồng và chọn những con cá ngon nhất để nướng than giữa đồng.

Hiện tại, nông dân huyện Phụng Hiệp (tỉnh Hậu Giang) đang khẩn trương thu hoạch, đánh bắt dứt điểm 3.200 ha cá nuôi trong ruộng. Cá chép được bán với giá 13.000 đồng/kg, cá mè, cá rô phi bán với 10.000 đồng/kg, cá sặc bán với giá 15.000 đồng/kg, còn cá lóc bán với giá từ 60.000-90.000 đồng/kg.

Không ít người tôi từng gặp quả quyết rằng, họ đã đi nhiều nơi, thưởng thức rất nhiều món cá kho nhưng không đâu có món cá kho ngon như ở Lệ Thủy (Quảng Bình), đặc biệt là món cá rô đồng kho.

Tháng trước bắt được 50 tấn cá lóc nuôi ao, bán với giá 40.000 đồng/kg, một ông nông ở huyện Mộc Hóa (tỉnh Long An) vẫn lỗ 250 triệu đồng. Nay giá cá lóc còn còn giảm thêm 15.000 đồng/kg, nhưng không có người mua.

Những người sống bằng nghề “bà cậu” (nghề câu, lưới) có những cách thức đánh bắt cá mưu sinh khác nhau, làm nên gam màu đa sắc của đời sống nơi miền Tây sông nước.