Cá rô đồng

Vị ngọt đậm đà và dai của cá rô mề hòa quyện với cái giòn giòn nhân nhẫn của khổ qua khiến miếng cơm nóng trở nên ngon khó tả. Đó là món cá rô mề kho trái khổ qua.

Bằng cách thiết kế sàn lưới, cọc tre để nuôi ếch bên trên mặt ao nuôi cá, anh Trần Văn Vinh ở xã Đại Hợp, huyện Tứ Kỳ (tỉnh Hài Dương) đã có nguồn thu hoạch “kép” trên cùng một diện tích ao nuôi thủy sản.

Cá từ trên nguồn trôi xuống sông, từ sông cái, sông nhánh trôi vào đồng ruộng. Đó cũng là lúc chúng tôi vào mùa săn bắt cá đồng. Dân gian có câu nói: “Có nước thì có cá”.

Những cơn mưa đầu mùa bất chợt dễ làm lòng người nao nao. Mùa này, lúa ở ngoài đồng đã trổ bông, những cây lúa đã điểm nhiều màu sắc, cũng là lúc bắt đầu mùa cá rô đồng. Ở nơi chốn thị thành có lúc ta chợt nhớ, chợt thèm biết mấy cái dư vị món cá rô đồng làm say đắm lòng người.

Cơn mưa đầu mùa đổ xuống đồng ruộng khô cằn như trút nước. Vết nứt nẻ sau những ngày nắng hạn dần khít lại, cây cối cũng bắt đầu khoác lên mình một diện mạo mới. Mưa về, lũ cá ở kinh, rạch sau những ngày tháng “nhớ đồng” bắt đầu tìm nơi sinh sản. Vậy là một mùa cá lên đồng nữa lại về.

Khí trời bắt đầu khô và se se lạnh. Không khí trở mùa ấy gợi nhiều cảm giác bâng khuâng. Tôi chợt nhớ ngày xưa, thời điểm này là vào mùa câu cá rô đồng. Bọn trẻ quanh xóm rủ nhau sắm sửa đồ nghề để đi câu, và cần câu là quan trọng nhất.

Ẩm thực xứ Huế luôn thu hút bởi chỉn chu từ nguyên liệu đến chế biến. Cùng với các sản vật địa phương nổi bật, măng cán giáo âm thầm len lỏi vào đời sống văn hóa ẩm thực đất kinh kỳ, tạo nên món canh măng đặc trưng.

Ngay khi dứt cuộc trò chuyện, tôi thông báo với má: “Cậu ở quê gửi cây nhà lá vườn, trong đó có cà pháo - chắc là làm được mấy lọ cà muối xổi, để dành ăn dần mùa dịch”.

Chả ai nghĩ rằng thứ nguyên liệu tanh tao dân quê ấy lại làm nên một món chè lạ lùng.

Nuôi thủy sản, cụ thể nuôi cá trong ao bán nổi là phương pháp nuôi mới ở Thái Bình. Với mô hình nuôi cá này, nông dân không cần đào ao, chỉ cần tạo dựng bờ trên mặt ruộng, đem lại hiệu quả kinh tế cao hơn gấp hai lần so với nuôi ao truyền thống, gấp năm lần so với cấy lúa.