Cuộc thi viết 'Ký ức Tết trong tôi'

Hằng năm, cứ vào độ Tết đến xuân về, nghe theo tiếng trống thúc hội, người dân làng Đại Vũ quê tôi lại nô nức kéo nhau ra chùa làng để du xuân trẩy hội.

Có lẽ, đã rất lâu rồi đêm giao thừa trước bàn thờ gia tiên Tết Nhâm Dần năm nay gia đình tôi mới bắt gặp cái lạnh tê tái của mùa đông Tây Bắc. Cái lạnh cắt da cắt thịt như cái ngày xưa lúc mấy chị em tôi còn nhỏ.

Hồi tôi còn nhỏ, sau nhà luôn có một đụn củi dựng thành hình nón hệt như người ta xếp đốt lửa trại; đó có thể là những gốc bình bát, những khúc đòn tay bị mối đục không còn dùng được hoặc là những tàu dừa khô đã được rọc hết lá..., mà nội góp gom cự lại, bảo để dành chụm nồi bánh cuối năm.

Nhân đọc bài của đạo diễn Lê Hoàng viết về Tết mà cô bạn tôi lấy làm bài tập cho các con, bỗng nhiên nhớ Tết và muốn viết vài dòng về Tết của hai chị em tôi những năm 1980, còn xa nữa thì dưới 6 tuổi nên tôi không còn nhớ.

Tháng Chạp, tiết trời bắt đầu có sự chuyển giao, khắp các con đường, lối ngõ lại thêm mùa gió xuân tràn về…

Trong cuộc đời, có những cái Tết không bao giờ quên cùng những người sẽ mãi… "không bao giờ lớn".

Dạo ấy, cứ đến gần tết, tôi lại sợ nghe tiếng lợn kêu, cho dù trước đó tôi thường xuyên cho lợn ăn và yêu quý đàn lợn. Ám ảnh từ nồi cám lợn năm nào giờ đã tan biến, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn rùng mình và nhắc nhở mình phải sự cẩn thận trong mọi việc.

Sáng dậy giữa lòng Sài Gòn chộn rộn, chạy xe ngang qua khu phố người Hoa chợt nghe những làn khói trầm hương phả từ những ngôi chùa, sực nhớ hôm nay đã là rằm tháng Chạp. Rằm cuối cùng của một năm, báo hiệu một mùa Tết nguyên đán nữa sắp về.

Có lẽ mỗi năm qua đi, càng ít đi một phần vô tư mong ngóng Tết. Càng lớn, người ta càng nhớ nhung giữa những cái Tết đã qua, đã xa... Vì những cái Tết ở tuổi thơ, đầy mùi vị trong trẻo như cái nắng ban mai của ngày mới, đầy dư vị nhớ thương... Tết và những câu chuyện, đôi khi đã không còn ở lại nhưng nỗi niềm thì còn đó bên thời gian..

Bố mẹ yêu quý! Vậy là, đã 3 năm kể từ ngày con chọn theo đam mê, bỏ lại phía sau lưng làng mạc, quê hương nơi con lớn lên, một thân một mình lưu lạc đến trời Âu xa xôi.

Một chiều đầy gió, những cánh mận lắc rắc rơi đầy trên mái lá. Tháng Chạp rồi, khoảnh khắc của cuối năm chạm vào từng nốt lặng của ngày cũ.

Đã có một thời rất xa như thế... Mùi khói cay xè xung lên tận mũi. Vài hạt mưa lác đác ngấm vào than hồng và làm cái thức mùi ấy càng nồng nặc hơn. Hình như mưa cũng biết làm nhòe đôi mắt người trông...