Dân nghèo ăn theo World Cup

Bán bánh khúc cho dân thức đêm xem bóng đá.

Cơ sở làm bánh khúc Sinh Quân, Phúc Đồng, Long Biên, Hà Nội đang hối hả như trước ngày mùa. Cơ sở rộng trăm mét vuông có đến hàng chục nồi lớn nhỏ đang đang sôi sùng sục, mùi lá khúc (nguyên liệu chủ đạo để làm bánh khúc) thơm sực trong nắng gắt.

Ông chủ tên Nguyễn Đình Hùng đang đôi co với một anh bán lẻ: "Hay chửa! Mày đăng kí muộn sao còn bắt đền tao. Thôi có gì mày thoả thuận với "đồng bọn" của mày". Thấy cơ sở bề bộn quá, ông cười với khách: "Thông cảm! Giờ còn đỡ, đang phải đắp thêm chục cái lò nữa mới đủ. Mà chắc gì đã đủ, phục vụ World Cup mà".

Anh chàng đến đặt hàng giờ đã quay lại: "Chả thằng nào chịu nhường cả. Chú xem cố để cho cháu thêm dăm bẩy chục cái nữa cũng được", ông chủ dễ dãi: "Thôi tao để cho 60 cái nữa nhưng phải lấy 20 cái đồ lại đấy nhé". Anh chàng phớn phở đi ra, ông Hùng giải thích: Thằng Bình này đã đặt sẵn mỗi đêm 100 cái rồi, dịp bóng đá này nó đòi lấy thêm 100 cái nữa, đăng kí muộn không có, nó bắt đền tôi đấy.

"Sản lượng" của lò bánh này khoảng 5.000 chiếc/ngày nhưng nay chắc phải tăng, tôi ướm "liệu có gấp đôi không", ông chủ chỉ cười: "Gấp 3 còn đang lo thiếu, cả Hà Nội thức đêm cơ mà".

Nỗi lo lớn nhất của ông Hùng là thiếu nguyên liệu lá khúc (loại lá đang dần hiếm đi), số lá dự trữ và nguồn hàng chỉ đủ cung cấp cho một nửa nhu cầu, nhưng rút bớt thành phần lá khúc đi thì dễ có nguy cơ bánh khúc thành bánh bột nếp, bán tạm trong thời gian World Cup còn được, sau đấy mất uy tín thì bán cho ma.

Mấy anh chàng bán bánh khúc rong đang tụ tập ngáp ngắn, ngáp dài, Bình cười ngượng: "Đầu giờ sáng này đáng nhẽ bọn em còn đang ngủ, bán hàng 3, 4 giờ sáng về là lăn ra ngủ ngay, nhưng hôm nay phải về thẳng đây để đặt thêm hàng không bọn khác nó hớt mất là toi". Sốt sắng thế cũng phải, bánh lấy tại lò 4.000 đồng/cái, bán 5.000 đồng/cái, nhân dịp bóng đá mỗi đêm bán thêm 100 cái là được một món khá rồi.

Dịp này, mấy chị vợ của cả đám này chuyên bán bánh cuốn, bánh chưng rong buổi sáng cũng được huy động đi bán trứng vịt lộn đêm nhưng phải đi kèm với chồng bởi con gái đêm hôm nguy hiểm. Tôi bảo "các ông vẽ vời bỏ đời, bán bánh khúc thì kèm trứng luôn có được không?" một cậu đỡ lời: "Bác nói thế, oan bọn em. Bánh khúc thì trao tay là thôi, trứng vịt lộn thì phải chặt trứng, thêm dăm, thêm gừng thêm tí dấm, tí tỏi. Bọn em chân tay cục mịch thế này người ta có cho mó vào không, phụ nữ thì dù sao cũng sạch sẽ, khéo léo hơn".

Về chuyện bóng đá, ai cũng bảo: "Bọn em cũng máu kinh lên ấy chứ, nhưng xem mấy ông Tây đá bóng để vợ con nhai rơm hả bác, sáng về xem lại cũng được, thư thả xem càng thú".

Nam Hải